Шрифт:
Ничего не происходит.
Жил, ничего не случилось. А умер, и подавно ничего не произошло.
Ой, да жена в могиле, ой, да спит вечным сном.
Ой, да муж в могиле, ой, да плачет вечными слезами.
Радио играет без конца и начала. Радио без конца и начала.
Играет и не дает умереть в полной тишине.
Вся могила наполнилась радиосигналом.
У мертвого мужика
Волосы растут в ушах и на бороде от заморских радиоволн.
А там, где слезы и сны, там нет причин для снов и слез.
Слезы и сны схватили за бороду и душат.
Слезы и сны поют в ушах, и негде спастись от слез и снов.
Плачешь и спишь, вот и вся твоя жизнь.
А говорят, где слезы, там
и крепкий сон.
Я сплю и сплю, плачу и плачу.
Отчего я плачу, отчего?
Ой, да знаю отчего, знаю.
А слезы и сны текут по щекам оттого, что нет причин для слез и снов.
Вчера в избе мужик умер, а ребенок появился на свет, в этом и есть трагедия.
Баба-сука, для чего рождаешь? Сука, для чего рождаешь?
Сука!
Для чего, сука, производишь
на свет мертвых стариков?
Баба-сука рождает и рождает, а младенцы растут и старятся,
И мертвыми стариками ложатся в сосновые гробы.
Зачем мы страдаем, почему, если даже бога – и того нет?
Если даже и то, что есть, и того нет, то зачем мы страдаем и до смерти, и после
В сосновом гробу гнием, как черви, зачем и почему?
Мертвец спит в могиле, а служба его идет.
День за два, неделя за полгода, кожа и мясо съедены червями,
А душу съел невидимый бог.
Бог невидим, и поэтому делает что хочет.
Бог ест мертвецов, а кости оставляет времени.
А времени кости не по зубам. Спи, баба, не трону я твои кости.
Спи, мужик, не трону я твою костлявую душу, пускай гниет.
Ой, да гниют человеческие души на двухметровой глубине, ой, да гниют.
Ой, да душа моей матери сгнила, а моя душа только собирается сгнить.
Ой, да скорей бы и моя душа превратилась в червей.
Радио играет без конца и начала. Радио без конца и начала.
Играет и не дает умереть в полной тишине.
Вся могила наполнилась радиосигналом.
У мертвого мужика волосы растут в ушах и на бороде, от заморских радиоволн.
Ой, да скорей бы и моя душа превратилась в червей.
Ой, да только подумал, как уже случилось!
Ой, да только загадал, как моя душа уже сплошные черви, сгнила и вся в червях!
Даже в гробу – и в том нет покоя. Даже черви – и те современники нашему богу.
Сгнил, и съели, а не сгнил, и все равно все не так, как мне бы хотелось.
А как бы мне хотелось, кто знает?
А никто не знает, даже я сам.
Я пророк Иоанн. Пророк
в своем отечестве, не знаю,
чего хочу.
Я пророк Иоанн, я ничего не хочу, я умер и сплю.
XVI сцена
реальные письма
На сцену поднимается жена Лота.
Письмо Антонины Великановой к Ивану Вырыпаеву
ЖЕНА ЛОТА
Здравствуйте, Иван! Я работала два дня и устала. Мне казалось, что снег, и это как-то может скрасить мою жизнь. Но я не смогла найти тот тайный смысл, который все ищут. Я искала два дня и устала. Я смотрю вверх и вижу, что я маленькая фигурка на клочке красной материи. Я стою на клочке красной материи. Я вся из красного цвета. Моя жизнь проходит капля за каплей, я стою на клочке ткани и жду. Мне сказали – стой здесь, и пусть на тебя посмотрят. И вот я стою, и вот все смотрят на меня, ждут от меня смысла, а я просто стою и все. Просто стою, это так важно. Иногда так важно просто стоять и все. Стоять, чтобы все смотрели, как ты это делаешь. Как я это делаю? Пусть все посмотрят и увидят, как я это делаю. Вот как я это делаю. Стою и все. Все знают, о чем идет речь, и хватит говорить об этом. Разве нужно называть причины, от которых слезы бегут по щекам и внутри бегут внутренние слезы? Все знают причины, от которых жизнь превращается в морскую звезду. У каждого есть свои причины для слез. Вы написали мне, что в моей пьесе не хватает сюжета. Что сюжет нужен для того, чтобы зритель понимал, что происходит. Но разве зритель не понимает, что происходит с ним каждый день? Зачем сопереживать тому, кто стоит на сцене, пускай лучше каждый сидящий в зале сопереживает сам себе. Иван, сюжет – это иллюзия смысла, а смысл трагичен сам по себе. Разве для того, чтобы ощутить трагедию, необходимо, чтобы что-то произошло? Разве мы не чувствуем, что происходит? Мы все знаем, что происходит. Мы все знаем, что происходит с нами каждый день. Нет причин называть причину. Мой конфликт в том, что нет причин для страданий, а я страдаю. Наступает минута молчания, и пускай каждый решит сам для себя, чему эта минута посвящена.
Минута молчания.
Письмо Ивана Вырыпаева к Антонине Великановой
Здравствуйте, Антонина! Получил последнюю часть вашей пьесы, мне все понравилось.
Но у меня есть вопрос. Антонина, ради бога, не обижайтесь,
но мне Аркадий Ильич кое-что рассказывал про тот случай с кетчупом. Пожалуйста, разрешите мне вставить этот эпизод в спектакль. Я сам напишу эту сцену со слов Аркадия Ильича так, как все было на самом деле. Таким образом, содержание будет мое, а форма объективная.