Но когда я сел, чтобы начать письмо, меня вдруг осенило!

Твоя просьба – это действительно величайший комплимент, но не в мой адрес. Ибо в течение вот уже двадцати лет ты наблюдаешь поистине главную персону!

А потому, спустившись с высот, на которые меня вознесла твоя уловка, я признал первенство за твоей матерью, которой оно, собственно, и принадлежало по праву.

Ты знаешь, мне не всегда хватает знаний. Но ты не можешь не признать, что в одном-то я действительно являюсь непревзойденным знатоком, ибо понимаю, как здорово, когда тебя любит женщина, обладающая всеми качествами прекрасной жены.

Мне будет очень приятно рассказать о своей любимой женщине, а потому на днях жди от меня письма.

С любовью, папа

Моя дорогая Карен!

В старших классах школы ты дружила со многими мальчиками. Когда к нам в дом наведывался твой очередной парень, мы, затаив дыхание, наблюдали. Неужели это тот самый?

Надо признать, твой вкус всегда восхищал нас. Все они были очень симпатичными. Даже тот большой «клоун», о котором ты сказала, что «он такой домашний, такой сообразительный», не показался нам слишком экстравагантным.

В каждом из мальчиков нам что-нибудь да нравилось.

(Подумать только, среди них был один, напоминавший тебе «брошенного щенка, который ищет хозяина». Мы решили, что он уже никогда не уйдет от нас. Он казался самым вероятным кандидатом в женихи.)

Мы с мамой гордились твоими друзьями: у них были прекрасные манеры, они выглядели очень прилично и всегда были аккуратно подстрижены. Кроме того, ты часто рассказывала, какие они «великолепные водители». В этом их общем достоинстве ты, вероятно, имела возможность убедиться.

Тот гигант-футболист, потративший, должно быть, целое состояние на междугородные звонки, нам сразу приглянулся. Он был похож на сенбернара – такой огромный, нежный и спокойный.

Ты уже встречалась некоторое время с этим парнем, когда наступил вечер, который мне вряд ли удастся забыть. Я еще не спал, когда ты вернулась домой и объявила, что только что вычеркнула его из списка своих друзей. Как любой отец на моем месте, я испугался, не случилось ли что-нибудь нехорошее.

«Нет, – ответила ты, – он очень хороший. Но, папочка, мне необходимо поговорить с тобой прямо сейчас».

Помнится, ты сказала примерно следующее: «Иногда мне становится страшно за себя, потому что все знакомые мальчики интересны мне лишь на какое-то время, а потом с ними становится скучно. Достаточно нескольких встреч, чтобы мне начало казаться, будто я уже все про них знаю. Ты не считаешь, что со мной что-то не в порядке? Одна только мысль о замужестве пугает меня. Как можно прожить целую жизнь с одним человеком? Ты думаешь, я смогу найти того, с кем мне будет интересно всегда?»

Конечно же, я заверил тебя, что однажды такой человек обязательно появится. Ты ответила, что сомневаешься в моей правоте, а затем произнесла речь, отголоски которой до сих пор звенят в моем сердце.

Взяв меня за руку, ты сказала: «Папа, сегодня я приняла очень важное решение. Я не выйду замуж, пока не встречу такого замечательного парня, который будет мне интересен всю жизнь».

В тот вечер ты коснулась пульса своего будущего супруга.

Прошло какое-то время, и внезапно твои вопросительные знаки резко вытянулись, превратившись в восклицательные!!!

Впервые мы узнали об этом однажды вечером, во время ужина. Ты позвонила из университета, помнишь? Твой голос звучал по-новому – в нем появилась нотка благоговения. Ты сказала: «Папочка, у нас в общежитии есть один удивительный человек, он работает в столовой. Это самый интересный парень из всех, кого я знаю. Он много путешествовал».

Твой голос звенел, как весенний ручеек. «Он так много знает обо всем на свете, намного больше меня. Он такой остроумный! И так хорошо разбирается в телевидении. Это его главное увлечение. К тому же он настоящий специалист по Латинской Америке. Ах, да, я забыла сказать тебе, что его зовут Винсент. Ну разве это не самое замечательное имя из всех, да, папа? Даже в школьные годы он подрабатывал после занятий. Кроме того, он очень симпатичный и хорошо разбирается в людях. Все просто влюблены в него, потому что с ним можно поговорить абсолютно на любую тему.

А ты помнишь, папочка, как вы с мамой с ума сходили по Греции? Ну так вот, он знает про Грецию все-все. Его судно стояло там целых три недели».

И так далее, и так далее, и так далее.

Помню, ты так заговорила меня, что я на какое-то время совсем забыл, что это междугородный звонок и счет придет на мое имя. Позже у меня мелькнула мысль спросить своего друга Джима, работающего менеджером в телефонной компании, нет ли у них каких-нибудь специальных расценок для особо важных исторических звонков?