Смысл этих цитат прост: лирический герой Высоцкого, возвращаясь из тюрем и лагерей («в бушлате или в робе я»), несмотря на все мучения, которым его подвергала власть («кровью крашенный»), всегда стремился назад, на родину. Но почему же именно к «шалашу»? Напрашивается единственно возможный ответ. В июле 1917 года В.И. Ленин был обвинен в шпионаже в пользу Германии (революция, как известно, была сделана на немецкие деньги) и вынужден был скрываться от преследований Временного правительства в шалаше на берегу Сестрорецкого Разлива (рядом с поселком Разлив) под видом финского крестьянина, нанятого на время сенокоса. До сих пор существует «Шалаш Ленина» — музейный комплекс в Разливе, посвященный этим событиям. И вот там-то, в шалаше, то бишь «в подполье», Ленин «налаживал борьбу»: к нему приезжали, например, Григорий Зиновьев, также находившийся в розыске, и Иосиф Сталин («Коба»), который, собственно, и привел Ленина в этот шалаш. Через них вождь отдавал директивы революционному движению и одновременно с этим писал книгу «Государство и революция». Однако уже 8 августа он вынужден был вместе с Зиновьевым переехать в Финляндию.

Что же касается лирического героя Высоцкого, то еще за пять лет до «Гербария» он уходил в подполье в «Песне автозавистника» (1971): «Ушел в подполье — пусть ругают за прогул. И здесь же он «недосыпал, недоедал, пил только чай». Именно такую рекомендацию даст ему позднее «главный спец по демократам, бывший третий атташе» в «Инструкции перед поездкой» (1974): «Будут с водкою дебаты — / Отвечай: / “Нет, ребяты-демократы, / Только чай!”».

Здесь, несомненно, пародируются многочисленные рассказы об аскетизме Ленина и других большевиков: «Однажды Владимир Ильич Ленин сидел в своем кремлевском кабинете и работал.

На столе стакан чаю. На блюдечке сухарь.

В те годы был ужасный голод. И население питалось чем попало. Кушали овес и картофельную шелуху.

Что касается хлеба, то хлеба выдавали людям по одному небольшому кусочку на целый день.

Конечно, для товарища Ленина можно было бы найти наилучшую еду. Но он запрещал это делать. Он не мог позволить себе сытой жизни, когда голодала вся страна. И он даже чай пил без сахара»»™.

Интересно, что за два года до «Песни автозавистника» лирический герой уже примерял к себе маску пролетария-большевика в «Поездке в город» (1969) и при этом пользовался такой же лексикой: «Чтоб список вещей не достался врагам. / Его проглотил я без страха. <.. > Зачем я тогда проливал свою кровь, / Зачем ел тот список на восемь листов…?!» = «За то ль я гиб и мер в семнадцатом году, / Чтоб частный собственник глумился в “Жигулях”?!»

Как видим, сравнение лирическим героем себя с «лихими пролетариями» в «Гербарии» имеет в творчестве Высоцкого длинную предысторию.

ННН

Однажды перед исполнением песни «Про любовь в каменном веке» (1969), Высоцкий сказал: «Она — первая песня из серии “История семьи”. Я не конкурирую ни с кем, потому что я только “Историю семьи” делал, и — в песнях» [145] [146] .

С кем это — «ни с кем»? Да с Фридрихом Энгельсом, написавшим известную всем советским людям книгу «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884)! [147] Однако Владимир Семенович здесь явно слукавил, так как о частной собственности через два года после песни «Про любовь в каменном веке» он написал ту самую «Песню автозавистника»: «Очкастый частный собственник / В зеленых, серых, белых “Жигулях”!». И когда он сказал на концерте: «Я только “Историю семьи” делал», — это не соответствовало действительности, поскольку «Песня автозавистника» уже была написана.

Таким образом, поэт подспудно «завидует» Энгельсу и другим «отцам-основателям» и конкурирует с ними, стремясь их превзойти. Этим и объясняется столь частое сравнение лирическим героем себя с пролетариями (хотя и в самоиронической форме) вкупе с пародированием соответствующих реалий. И отчасти именно поэтому Высоцкий написал, как и Энгельс, не только «Историю семьи», но также частной собственности [148] , а уж советскому государству посвящено почти все его творчество.

А на одном из домашних концертов перед исполнением песен «Про любовь в каменном веке», «Про семейные дела в древнем Риме», «Про любовь в Средние века» и «Про любовь в эпоху Возрождения» Высоцкий дал комментарий, прямо противоположный тому, который он давал на публичных концертах: «У меня есть такая… Из истории семьи, частной собственности и государства — в нескольких песнях» [149] .

Приведем в этой связи еще два его публичных комментария к «Песне автозавистника»: «Теперь — шуточная песня. Называется “Песня автозавистника”. Сейчас, в последнее время, очень многие приобрели себе в частное, в личное пользование автомобиль “Жигули”, а те, кто его еще не приобрел, имеют по этому поводу разные мысли недостойные. Вот. А потом, когда они сами его приобретают, мысли меняются, естественно, в связи с материальным положением экономическим. Потому что базис надстройку, как говорится, обуславливает. Вот поэтому» [150] .

Здесь иронически обыгрывается известное изречение Маркса: «Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания» [151] .

И еще два случая цитирования Высоцким Маркса — уже на полном серьезе: «Ну вот, если мы уж про автомобили начали с вами речь, я спою вам шуточную песню, которая называется “Песня автозавистника”. Ну, вы знаете, что многие сейчас приобретают в частное пользование автомобили, которые, правда, все время, как грибы, растут в цене, но все-таки, несмотря на это, покупаются, и достать их тяжело. Так вот, те, у которых их еще нет, — они имеют определенные мысли по этому поводу. Когда они приобретают — мысли, конечно, сразу меняются. В общем, бытиё определяет сознание — точная (формулировка» [152] .

Имеется в виду другое знаменитое высказывание Маркса: «Не сознание людей определяет их бытие, а наоборот — их общественное бытие определяет их сознание» [153] , - которое обыгрывается и в черновиках песни «Мы взлетали, как утки…» (1975): «Сознание пока не потеряешь, / Всегда определяет бытиё» (АР-11-134).

А однажды, предваряя исполнение песни «Путешествие в прошлое» (1967), Высоцкий сказал: «Такая антиалкогольная песня, тоже старая, но я ее спою, ибо я тоже включился в борьбу с зеленым змием личным примером. <.. > А так как человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, как сказал один великий человек по фамилии Маркс, то мы вот и смеемся» [154] .