Приглядимся внимательней к этому рыцарю. Не напоминает ли он нам кого-нибудь? Ба, да это ведь наш старый знакомый, шут! Ну, конечно, он опять переоделся. Но почему же мы над ним не смеемся, почему не потешаемся над каждым его шагом? Не потому ли, что одежды на сей раз — настоящие, а декорации — реальные? Не потому ли, что повседневная жизнь в Советском Союзе для мыслящего человека опаснее гор и страшнее войны?» [33] [34] [35] [36] [37] .

Много позже аналогичную мысль высказал друживший с Высоцким драматург Эдуард Володарский: «…большинство своих песен он писал про себя. Это был человек с тысячью лицами. Но душа у него была одна»32.

Об этом же говорили Алла Демидова и Юлий Ким: «Почти во всех своих ролях Высоцкий всегда играл себя. Свою тему или, вернее, своего лирического героя. Только с годами этот лирический герой очень менялся. Он мужал и взрослел»33; «Это огромное количество… У того же Высоцкого, который пишет то от лица волка, то — от самолета, то еще кого-то. Это важно, хотя во всех этих вещах Владимир Семенович лично присутствует, со всем своим характером, менталитетом — как это еще наз-вать»34.

И действительно: подавляющее большинство произведений, которые мы привыкли считать ролевыми, являются таковыми лишь по форме, а ролевые персонажи — это лишь маски и образы лирического героя, являющегося, в свою очередь alter ego самого поэта.

Для таких произведений необходимо подобрать адекватный термин.

Н. Федина в статье «О соотношении ролевого и лирического героев в поэзии В.С. Высоцкого», анализируя образы альпинистов, подводников, моряков и других персонажей, пишет: «Ролевые герои, охарактеризованные нами, являются ролевыми лишь по форме, а по сути своей — это лики героя лирического, так как налицо психологическое и нравственно этическое их сходство»35.

Эта мысль развивается в другой публикации: «В целом ряде стихотворений, которые можно назвать формально ролевыми, потому что в них главенствует герой, близкий авторскому пониманию мира и смысла жизни <.. > Герои могут быть отдалены от автора либо спецификой профессии (“Черное золото”, “Дальний рейс”), либо исторической конкретностью ситуации (“Черные бушлаты”), но, в целом, они почти прямо выражают авторскую позицию» [38] [39] .

Итак, термин найден: формально-ролевая лирика. Наиболее очевидный и простой образец этого жанра — «Охота на волков». В ней первый план (внешний сюжет) выглядит относительно формальным, то есть довольно прозрачным прикрытием личностного подтекста, который вполне очевиден: преследование властями инакомыслящих, и в том числе лирического героя Высоцкого, от лица которого и ведется повествование: «Я из повиновения вышел / За флажки, — жажда жизни сильней! / Только сзади я радостно слышал / Удивленные крики людей. / Рвусь из сил и из всех сухожилий, / Но сегодня не так, как вчера: / Обложили меня, обложили, / Но остались ни с чем егеря!».

Однако у Высоцкого имеется огромное количество других — тоже ролевых — произведений, в том числе так называемых «шуточных» и сатирических, в которых подтекст совсем не очевиден. И к таким произведениям, понятно, неприменим термин «формально-ролевая лирика», поскольку внешний план в них отнюдь не формален, а вполне самостоятелен.

Необходимо ввести еще один рабочий термин, без которого невозможен анализ значительной части творчества Высоцкого: формально-повествовательная лирика. Этим термином мы будем характеризовать такие произведения, в которых формально (на уровне внешнего сюжета) речь ведется как будто бы о другом человеке («Жил-был один чудак…», «Канатоходец», «Прерванный полет») или даже о животном и птице («В стае диких гусей был второй…»), а на содержательном уровне этот объектный герой оказывается либо самим лирическим героем, либо его маской.

Однако здесь возникает та же терминологическая сложность, что и в случае с формально-ролевыми песнями, поскольку есть произведения (как серьезные, так и шуточные по форме), в которых подтекст далеко не очевиден, и говорить, что они относятся к разряду фо/шально-повествовательной лирики, будет не совсем правильно.

Анализируя гражданский аспект в произведениях Владимира Высоцкого, мы ставим своей целью глубже понять образ его лирического героя, а поскольку лирический герой является alter ego биографического автора, то и понять трагедию самого поэта. Как сказано в песне «Мои капитаны»: «Вы ж не просто с собой мои песни везли — / Вы везли мою душу с собою».

***

Ввиду того, что текстология произведений Высоцкого недостаточно разработана (это обусловлено спецификой его творчества — звучащим текстом, а отсюда — разнообразием редакций), мы будем работать со всеми вариантами как равноправными. Кроме того, для анализа привлекаются и черновики, в которых авторская мысль зачастую выражена более резко и открыто. Как писал Осип Мандельштам: «Черновики никогда не уничтожаются. В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых вещей. <…> Итак, сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения»^7.