Я кричу ей: «Не оставляй меня здесь, пожалуйста»! Но мама непреклонна. Так надо, так сказали врачи. Мама ушла.

Я в огромной палате. Мне кажется, что здесь поместятся 10 коек с детьми. Я боялась этих больничных кроватей. Они были безумно высокими, и я слезала с них как будто с огромной горы.

Меня, бывало, звали на какие-то уколы. Я покорно приходила, оголяла попу, не издавала ни звука и уходила.

Я боялась реветь, боялась с кем-либо говорить… вдруг меня накажут или что-то сделают со мной плохого?

И вот настал самый чудесный для меня день! Приехали мама с папой и даже родная сестра. Ура! Меня сегодня заберут!

Мама в какой-то момент задала очень глупый вопрос: «Может, останешься еще на пару дней?»

Я заревела навзрыд. Бросилась обнимать маму. Не оставляй меня здесь, пожалуйста, забери меня отсюда. Меня забрали в тот день…но мои больничные дни вовсе не прекратились.

…………………………………….

Мы снова лежим в какой-то больнице. Вместе с мамой. Ура! Мне абсолютно все равно, почему и зачем мы так часто стали лежать в этих больницах. Для меня самое главное было, чтобы мама была рядом.

Из окна передавали посылку мои тети и папа. Игрушки, еду и прочие гостинцы. Мы пролежали там какое-то время, потом выписались.

Врачи разводили руками. Они не могли поставить точного диагноза. Не могли понять, что со мной происходит.

Слабость, все время небольшая температура, синяки по всему телу, плохой анализ крови.

…………………….

И вот очередная больница. Мне начало это уже надоедать. Я устала и плохо себя чувствую. Про себя думаю: «Когда это уже закончится, и я смогу спокойно играть дома, а не ездить и жить в больничных стенах?»

И вот мама заполняет какие-то бумажки, разговаривает с чужими людьми. Потом ко мне подходит тетя в белом халате, берет за руку и ведет к лифту, а мама остается стоять на месте.

Я ору что есть мочи. Я вырываюсь из рук этой тетки. Я кричу: «Мама, нееет!! Не бросай меня! Нет!»

Меня силком заталкивают в лифт. Я резко замолкаю, так как боюсь, что меня накажут за оры или даже шлепнут.

Меня кладут в палату. А там…МАМА!

Я так рада! Просто безумно. Она меня не оставила одну.

Меня подключают к капельнице. Игрушек никаких с нами нет. Чтобы меня как-то отвлечь, мама говорит мне: «Лопай пальчиком в трубочке пузырьки».

Я лежу на небольшой кровати, в уже маленькой палате, где только я и моя мама и маленьким пальчиком лопаю пузырьки в этой трубке.

Мне надоело этим заниматься и просто сидеть или лежать. Я спрашиваю маму, когда мы пойдем домой? Когда закончится эта водичка в мешочке и мы уйдем?

Но мама только молчала.

Она не могла мне рассказать правду. Правду четырехлетнему ребенку. Что мы не уйдем ни сегодня, ни завтра, ни через неделю и даже через месяц. Потому что у меня ЛЕЙКОЗ.

………………………….

Так начались наши будни в больнице вместе с мамой. Для меня была одна радость. Как вы уже сами поняли – это быть вместе с моей мамой. Мне больше ничего не надо было.

Как-то вечером мне снова поставили капельницу. Сказали, что она будет капать всю ночь. Мама предупредила, что пойдет в душ, а после вернется. Я не дождалась ее и уснула.

Проснулась я от дикой боли в руке, в месте, где стояла капельница. Мне было жутко больно. Но все в палате спали (нас перевели уже в другую) и я тихо-тихо стала ее звать. Кромешная тьма была, ничего не видно.

Я звала, звала… но мне никто не отвечал, а встать с капельницей я не могла.

Я стала тихонечко реветь, чтобы никого не разбудить. Я подумала, что мама меня бросила. Она устала и ушла. Устала быть со мной рядом в этой больнице, устала все это видеть и терпеть.

Я плакала, плакала и уснула.

……………………………………………..

С некоторыми ребятами я начала дружить. В больнице лежали дети разных возрастов. Кто-то был меня старше, кто-то младше.

Многие дети были очень полными, потому что у них проходила гормональная терапия.

Вот я и сдружилась с таким полным, но невысоким мальчиком. Вроде бы его звали Женя. Хотя, конечно, могу и ошибаться. Женя как-то раз подарил мне огромный, толстый шприц без иголки. Мол, играй…дарю!

Мне он очень понравился. Никогда таких огромных шприцов не видела. Я все думала и удивлялась: зачем он нужен? Действительно делают с ним уколы и куда именно?

Мы играли с этим мальчиком, даже бегали иногда в больничном коридоре.

Но в какой-то момент он пропал. Я долго спрашивала маму, куда девался Женя. Мама сначала молчала, а позже сказала, что его отпустили домой.