На фоне всего происходящего я начала лучше понимать и огромную эмоциональную вовлеченность директора в подготовку упаковки, и то, что вдохновляло господина Киёта постоянно разнообразить свои познания и обращаться к новым сферам. Продолжая писать тексты для серий, над которыми работала, я обнаружила, что мне попадается все больше и больше подходящих тем для упаковки рисовых крекеров. К этому времени я уже понимала: чтобы попасть в точку, они должны предполагать приличное количество возможных материалов, – явное достоинство с точки зрения введения темы. В итоге я придумала следующие темы: персонажи четырех великих классических произведений китайской литературы, расположение столиц японских префектур с указанием их самых известных достопримечательностей и продукции, виды вышивальных стежков, романы Агаты Кристи… Увидев по телевизору какого-то футболиста, щеголяющего прической афро, я вдохновилась на серию «Прически со всего мира: прошлое и настоящее». Когда на обед в столовой однажды предложили ассорти тэмпура, меня осенило, что существует множество различных продуктов, которые можно есть в виде тэмпуры. Раньше я опасалась, что не сумею регулярно выдавать удачные идеи, однако мало-помалу пришла к иному мнению: если постоянно палить идеями как из пулемета, рано или поздно какая-нибудь из них попадет в цель. Главное, чтобы их поток не прерывался.

Теперь в обеденное время почти каждый день кто-нибудь да подходил ко мне с просьбой взять для текстов иероглиф из его имени или выяснить насчет кандзи, о котором спрашивали ранее, или осведомиться между прочим, не подойдет ли для материалов иероглиф из имени подруги. Вот так я и начала обдумывать потенциальные темы с точки зрения наибольшей пользы для читателей. Я обязана выполнять свою работу не просто сносно, а качественно – это было мне совершенно ясно.

Поскольку прежнюю работу я вынуждена была оставить из-за синдрома выгорания, умом я понимала, что чрезмерная эмоциональная вовлеченность в то, чем я занимаюсь, – не лучшая из идей, однако было трудно помешать себе находить удовлетворение в работе. Сказать по правде, я была счастлива, когда моя работа доставляла людям удовольствие, и от этого мне хотелось прилагать еще больше стараний.

– В настоящее время я не советовала бы вам впадать в отношения любви-ненависти со своей работой, – сказала мне кадровичка госпожа Масакадо в первую же нашу встречу.

Вместо того чтобы заниматься работой, на которой мне придется взаимодействовать со множеством людей и служить опорой организации, мне было бы лучше занять пост, на котором я смогу спокойно и мирно функционировать. Работа с видеонаблюдением, с рекламой в автобусах и с текстами для упаковки удовлетворяли этому критерию госпожи Масакадо, однако меня не покидало ощущение, что нынешняя работа оказалась совсем не такой, как я ожидала.

Приходя вечером домой, я целыми часами шарилась в сети в поисках идей для новых серий, сравнивала и взвешивала их достоинства. Как насчет вот этой? Нет, маловато потенциальных текстов. А вот эта лучше, но возможны возрастные проблемы – вдруг девяностолетние будут от нее кривиться? Эти исследования не расстраивали меня и не причиняли вреда здоровью, но я постепенно забывала предостережения госпожи Масакадо и бросалась, как в омут головой, в мысли об упаковках рисовых крекеров.

(са): помогать, поддерживать.

(сo): все, в целом. Часто используется в значении «старший сын».

(рё): блестящий, истинный, помогать.

(рэй): мелодичный звон драгоценных камней.

Все мои кандзи были почерпнуты у реальных людей: госпожу Тэраи звали Миса, мужа госпожи Уракава – Соити, брата госпожи Отомо – Рёта, а жену директора – Рэйко. Серия «Знай свое имя!» оказалась чем-то вроде хита, хотя это мое определение. Отзывы в социальных сетях и в Интернете в целом, которые показывала мне госпожа Отомо, удивляли позитивностью, и сотрудники компании, из имен которых были взяты кандзи для этой серии, тоже тепло приняли ее. Особенно обрадовалась жена директора Рэйко, и однажды на моем столе появился букет законсервированных ею цветов. Когда я оповестила об этом тех, с кем обычно обедала, они явно удивились: «Ого, должно быть, она и вправду вне себя от радости!» Выяснилось, что среди сотрудников компании Рэйко пользуется если не дурной, то как минимум нерадужной репутацией. На новогодней вечеринке она разрыдалась, рассказывая, что так и не нашла в себе силы позвать подружку из класса в только что открытую чайную. «Ну а что тут можно было сказать, кроме как „почему же вы просто не пригласили ее“?» – заметила госпожа Кавасаки. Но Рэйко, видимо, в ответ на этот самый вопрос, воскликнула: «А если бы она мне отказала? Тогда я ни за что не смогла бы больше появиться в классе». И вид у нее стал заметно более несчастным. Для такого человека послать цветы и впрямь означало нетипичный поступок.

Хоть репутация Рэйко в кругах сотрудников компании и казалась неоднозначной, ее влияние на директора явно было значительным, поскольку теперь каждый раз, когда я предлагала новую серию для упаковок, директор отвечал, что хочет посоветоваться в женой, а на следующий день сообщал мне, что она сочла мою идею замечательной. У меня сложилось впечатление, что те мои идеи, которые были забракованы поначалу, вроде серии со знаменитыми картинами, теперь вполне могли прокатить. По всеобщему мнению, мужем директор был преданным.

Компания, вместе с которой я обедала, в шутку предложила мне сопровождать Рэйко в чайную. «Вы, наверное, шутите, – я бы никогда не смогла», – ответила я, втайне начиная опасаться, как бы такое не случилось в самом деле. Примерно в это же время стало известно, что новый продукт, уже некоторое время бывший в стадии разработки, наконец готов к продаже.

Продукт, о котором шла речь, получил название «Соевый соус госпожи Фудзико» и состоял из крекеров двух разных видов: треугольных мини с закругленными уголками, присыпанных сыром, и больших круглых с изысканным вкусом нори и соевого соуса. Специально для этого продукта компания заказала внештатному иллюстратору разработку персонажа, госпожи Фудзико – улыбающейся горы, немного похожей на Фудзи, с вершиной, украшенной розовой гвоздичкой.

Пакеты для этого продукта делали из белой матовой бумаги с текстурой, напоминающей традиционную японскую бумагу васи; в центре пакета помещалась улыбающаяся госпожа Фудзико с прикрытыми глазами – выполненный с большим вкусом, в целом умиротворяющий рисунок. Над госпожой Фудзико располагался слоган «Сыр и соевый соус: нежно и приятно, как ямато-надэсико» [5] , написанный изящным каллиграфическим почерком. Обратную сторону упаковки украшала фотография крекеров. Компания впервые выбрала белую и совершенно непрозрачную упаковку и в первый раз создала для ее оформления рисованный персонаж.