Дама устроилась в ближайшую библиотеку и стала заведовать залом, где сидели читатели. Зарплата оказалась едва ли не меньше, чем раньше, но рядом с ней всегда находились книги любимых писателей. Можно было, взять в руки потрёпанный томик и окунуться в блистающий мир упоительных грёз.

Так она и работала до семидесяти лет. Недавно вышла на пенсию, но продолжает читать интересные книги. Как бумажные, которые иногда покупает на свою скромную пенсию. Так и электронные, что качает из интернета через компьютер.

Она часто звонит моей жене Лене и советует ей прочитать ту или иную новинку. Ещё предлагает, посмотреть, тот или иной кинофильм. Обычно то и другое, относиться к классике, зарубежной и русской.

Несколько раз, тёща пыталась читать мои короткие опусы. Воспитанная на стиле и слоге «высокой литературой словесности», она одолела пять-шесть рассказов и в сердцах заявила: – Так и хочется, взять и переделать всё от начала и до конца!

Зная свои недостатки, я не стал возражать и предложил ей сделать с моей писаниной всё, что она пожелает. К сожалению, я пока, не увидел никаких результатов. Будем ждать. Какие наши с ней годы?

Не стоит сейчас говорить о «боязни чистого листа», о «муках творчества», об «успехах и неудачах в построении фразы». Все грамотные люди нашей страны учились в общеобразовательной школе. Они писали изложения и сочинения, поэтому, знают об этом из личного опыта.

Те, кто «баловался стихами и прозой» и рассылал свои опусы по различным журналам, тем более. Так что, вряд ли удастся сказать, что-то новое по данной «волнующей» теме. Остаётся черкнуть пару слов о самих публикациях. Вдруг не у всех они уже есть?

Начинается всё с того, что редакторы не отвечают на ваши послания, в которых вы предлагаете им свои «нетленные» произведения. Оно и понятно – в России лет сорок идёт нескончаемый экономический кризис. Бумажные издания закрываются одно за другим, а с появлением компов, писателей стало больше читателей. Да и зачем тратить деньги на покупку печатной продукции, когда её можно бесплатно скачать в интернете?

Так что, если вы не вошли в обойму «классиков современной литературы», то не ждите быстрой реакции. Лучше привыкнуть к той мысли, что жизнь достаточно длинная. Кто его знает, может быть, и вы тоже, когда-то прославитесь? Вас будут печатать большим тиражом, а к вашему мнению станут прислушиваться?

Правда, не стоит на это сильно рассчитывать. «Зубры литературы» отличаются редким здоровьем, долголетием и плодовитостью. Поэтому, «бумажным издательствам» хватает забот и без раскрутки «молодых талантливых авторов».

Но вот случилось невероятное чудо! Ваше «гениальное» произведение попало в нужные руки. Находясь в благодушном настроении духа, редактор прочёл его до конца и, почему-то, решил, что оно выделяется из общей реки «самотёка».

Вам приходит письмо, где сообщают отличные вести. Мол, поставят рассказ в длинную очередь, и может быть, издадут его в этом квартале, а скорее всего, в другом полугодии.

Первое время, вы прыгаете на месте от радости и с нетерпением ждёте, когда же выйдет ваш опус (повесть, роман, эпопея)? Вы постоянно рассказываете о предстоящем издании друзьям и знакомым.

Кроме того, лазаете по сетям интернета, следите за выходом печатной продукции, нужного вам журнала или издательства. Ваша душа дрожит от волнения, а глаза ищут родовую фамилию во множестве списков и перечней.

Месяц протекает за месяцем, но ничего не случается. Ваши пылкие чувства постепенно тускнеют, и по чуть-чуть угасают. Пик сильных эмоций остаётся далеко позади. Это когнитивное искажение восприятия мира врачи называют – психологическим опережением.

Потом вдруг выясняется, что человек, что клялся вас напечатать, внезапно уволился. Журнал или издательство переключилось на другую область литературы, а то и вовсе закрылось. Остаётся только всплакнуть над погибшим «проектом» и двигаться дальше.

Некоторым снова везёт. Их новый опус (повесть, роман, эпопея) попадают в планы какой-то редакции. Всё повторяется снова, но так же томительно долго и всё в той же, последовательности.

Наконец, ваше «нетленное» произведение всё же выходит из ворот типографии и попадёт в равнодушные руки читателя. К сожалению автора, к этому времени, ничего кроме печали, оно вызвать уже не сумеет. Слишком долго он ждал.

Потом, вы узнаёте о том, что ваш «потрясающий труд» никем не замечен! Он оказался в длинном ряду таких же обложек и не вызвал ажиотажа у грамотной публики. Лишь пара интернетовских троллей, поселившихся в сайтах, так расчихвостили вашу «нетленку», что хоть из дома беги.

– «Столько бессонных ночей ушло на мой новый опус (повесть, роман, эпопею)» – размышляет бедняга: – «а всё для того, чтобы безвестно пропасть в бурном море подобной продукции».

Чаще всего, этим всё и кончается. Разуверившись в личных «великих» способностях, сочинитель бросает перо. Он возвращается к прежней размеренной жизни и уже никогда не мечтает о славе. Таких было много во все времена. Когда-то давно появился даже специфический термин – «писатель единственной книги».