Странные дела творятся в Лос-Анджелесе. Странные и страшные. В городе действует маньяк и серийный убийца, помечающий свои жертвы тем, что запихивает им в рот черных тараканов.
Кто-то разрывает могилы на Голливудском мемориальном кладбище и крадет оттуда гробы.
Священник, разыскивая пропавшую девушку из числа своих прихожан, обнаруживает дом, наполненный завернутыми в простыни человеческими телами. В их венах нет ни капли крови, пульс отсутствует, но время от времени они бьются в конвульсиях и словно бы оживают.
Капитан полиции Энди Палатазин безуспешно пытается отыскать виновника – виновников? – всех этих преступлений и, только когда видит картину с дергающимися телами, начинает догадываться, какое жуткое настоящее ждет Лос-Анджелес в самые ближайшие дни.
Роман Маккаммона «Они жаждут» входит в известную обзорную антологию «Хоррор: 100 лучших книг» (Horror: 100 Best Books) – один из главных рейтингов мировой литературы в жанре хоррор, – наряду с произведениями классиков с мировыми именами, такими как Чарльз Диккенс, Оскар Уайльд, Шарлотта Бронте, и не менее знаменитых авторов современности – Джона Фаулза, Рэя Брэдбери, Стивена Кинга.
Роман публикуется в новом переводе. Сборник дополнен рассказом «Кровь победит Голливуд», впервые переведенным на русский.
Robert R. McCammon
THEY THIRST
Copyright © 1981 by Robert R. McCammon
BLOOD IS THICKER THAN HOLLYWOOD
Copyright © 2020 by McCammon Corporation
All rights reserved
Публикуется с разрешения автора и его литературных агентов, Donald Maass Literary Agency (США) при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия).
Издательство АЗБУКА®
Они жаждут
Салли, без чьей поддержки я не смог бы осуществить задуманное
Было за полночь в Топанге,
И сказал диджей:
«Полнолуние сегодня.
Кто со мной в Эл-Эй?»
Я убью за любовь.
Я убью за любовь.
Господом Богом поклясться готов,
Я убью за любовь.
Тени скачут по стене,
Полоса за полосой,
И сливаются в густой
Безысходности теней.
Я хотел бы выразить признательность людям, которые помогли мне собрать материал для этой книги: доктору медицины У. Б. Макдональду, доктору медицины Джеймсу Р. Флетчеру, комендор-сержанту Морской пехоты США Ларри Року, капитану Морской полиции США Полу Т. Тейлору; сержанту полиции Уильяму Ладлоу, Раду Флореску и Рэймонду Т. Макнелли за то, что хранят легенды, а также Майку и Элизабет.
Пролог
В пламени печи плясали демоны.
Они кружились, извивались и плевались в глаза мальчику, который сидел у самого огня, машинально подогнув под себя ноги, как обычно делают очень гибкие дети. Он подпер руками подбородок и молча смотрел, как языки пламени сходятся, сливаются и распадаются на части, с шипением раскрывая свои тайны. Мальчику всего шесть дней назад исполнилось девять лет, но, поскольку отец еще не пришел домой, он ощущал себя совсем взрослым, а огненные демоны смеялись над ним.
– Останешься за старшего до моего возвращения, – сказал отец, наматывая веревку на свою медвежью лапу. – Позаботься о матери и о том, чтобы все было в порядке, пока мы с твоим дядей будем далеко. Ты меня понял?
– Да, папа.
– Приноси ей дрова, когда она попросит, и аккуратно складывай у стены, чтобы просохли. И вообще делай все, что она скажет, хорошо?
– Сделаю.
Мальчик все еще видел морщинистое, обветренное лицо отца, нависшее над ним, чувствовал твердокаменную руку на своем плече. Тяжелая отцовская хватка словно бы передавала его безмолвный наказ: «Я иду на серьезное дело, сынок. Не обольщайся насчет этого. Присматривай за матерью и сам будь осторожен».
Уверившись, что мальчик все правильно понял, отец удовлетворенно кивнул.
Следующим утром мальчик сидел у кухонного окна и смотрел, как дядя Йожеф запрягает двух сивых коней в семейный фургон. Родители отошли в дальний конец комнаты, к запертой на засов двери. Отец надел шерстяную шапку и тяжелый овчинный полушубок, которую жена сшила ему на Рождество много лет назад. Потом забросил на плечо моток веревки. Мальчик уныло ковырялся в миске с мясным бульоном и прислушивался к разговору родителей, хотя и понимал, что они нарочно говорят шепотом, чтобы он ничего не услышал. А даже если и услышит, то все равно ничего не разберет.
«Так нечестно, – подумал он, запуская пальцы в бульон и выуживая оттуда кусок говядины. – Раз уж я остаюсь за старшего, то должен знать и все тайны».
Внезапно мама перестала следить за своим голосом.
– Прошу тебя, пусть этим займется кто-то другой!
Но отец приподнял ее подбородок и посмотрел в серые, как то утро, глаза.
– Я должен все сделать сам, – сказал он, и вид у мамы стал такой, как будто она очень хотела заплакать, но никак не получалось.
Все свои слезы она выплакала прошлой ночью, лежа на пуховой перине в соседней комнате. Мальчик всю ночь напролет слушал ее рыдания. Эти тяжкие часы словно разбили его сердце; и сколько бы времени ни прошло по другую сторону сумерек, его уже не излечишь.
– Нет, нет, нет, – повторяла мама опять и опять, как будто это было волшебное слово, которое не позволит отцу выйти на залитый солнцем заснеженный двор, как будто оно могло превратить деревянную дверь в каменную стену, способную удержать отца внутри дома, а все его тайны – снаружи.
Когда мама затихла, отец взял двустволку с ружейной стойки у двери. Открыл казенник, зарядил оба ствола и аккуратно поставил ружье на место. Потом обнял маму, поцеловал и сказал:
– Я люблю тебя.
Мама прильнула к нему, словно вторая кожа, но тут дядя Йожеф постучал в дверь и крикнул: