— Это потому, что все тебя так называют, а я всегда хотел, чтобы ты помнила меня.

Она гладит меня по щеке.

— Со времен Италии не было ни минуты, чтобы я не помнила тебя.

Я вбиваюсь в нее. Звук шлепающейся кожи наполняет воздух. Он жестокий. Он голодный. Это совсем не то, к чему я привык. Мы в нашем собственном маленьком пузыре. Я никогда не хочу покидать его.

Она задыхается, впиваясь ногтями в мою спину, словно вот-вот развалится. Я вонзаюсь в нее, еще сильнее, быстрее, почти маниакально. Потому что у меня нет гарантии, что я увижу ее завтра. Никто не обещал мне, что это приветствие, а не прощание. Мы еще не разговаривали, и чувство безотлагательности сжимает каждую из моих костей в удушающей хватке.

— Кончаю, кончаю, — выдыхает она.

Она выгибается подо мной, сжимается вокруг моего члена, и внезапно ей становится жарче — намного жарче — и мои яйца напрягаются, когда я кончаю в нее.

Когда я падаю на нее сверху, мы оба вспотели и истощены. Два мешка бесполезных конечностей. Такие человеческие, такие смертные, почти смехотворно, что то, что мы разделяли прямо сейчас, было божественным. Когда я немного отстраняюсь, чтобы дать ей немного пространства — раздавить до смерти женщину, которую я люблю, не входит в мои планы, — она выглядит смущенной и похожей на ребенка.

— Ты в порядке? — Я спрашиваю.

Она сжимает губы.

— Это действительно зависит от того, как пойдет наш следующий разговор.

После того, как мы вместе принимаем душ, мы одеваемся под звуки пробуждающегося города. Виннфред прислоняется к плакату, который я у нее украл, ее руки заведены за поясницу. Она смотрит на меня, пока я одеваюсь. Это небольшой жест, но я не привык, чтобы за мной наблюдали. Я решаю, что мне это нравится.

— Что, если мы никогда не сможем иметь детей? — выпаливает она в комнату. Вопрос эхом разносится между стенами.

— Тогда у нас никогда не будет детей. — Я закатываю носок на ногу. — Почему обязательно должно быть "если"? С каких пор дети определяют прочность отношений или их отсутствие?

— Возможно, мы никогда не сможем иметь биологических детей. — Ее глаза сияют в сине-розовом оттенке зари, как два бриллианта. Она думает о Поле. Она думает о разочаровании, боли, предательстве. Она боится повторения истории.

— Ты имеешь в виду, что мы сможем проводить время, путешествуя по миру, создавая воспоминания, живя светской жизнью и чертовски круглосуточно? Я постараюсь вынести бремя такого сценария. — Я встаю, но не делаю движения к ней. Еще нет.

— О, серьезно. — Она топает ногой по моему гранитному полу.

— Я серьезно. — Я ухмыляюсь. — Меня не волнует, если у нас никогда не будет детей. Процитируй меня по этому поводу.

— С другой стороны, у нас может быть много детей. Три, может четыре! — горячо говорит она. — Мне нравятся младенцы. Я люблю детей. И если мы сможем усыновить, я определенно захочу. Как ты к этому отнесешься?

— Устало, я полагаю. — Я упираюсь пятками в плюшевый коврик под кроватью, подчеркивая, что никакие ее слова не заставят меня бежать куда глаза глядят. — И взволновано. Дом всегда будет полон. Мне никогда не будет скучно. Как правило, я предпочитаю детей людям в натуральную величину. Им еще предстоит отказаться от каждой части своей индивидуальности, чтобы приспособиться, и они смотрят на мир через увлекательную призму.

Я не говорю о том, что мне хотелось бы все переделать. Настоящую семью. Собственный дом. Что я думаю, что Виннфред будет замечательной матерью, как Патрис, и что я хочу, чтобы у нее было все, чего пожелает ее сердце.

Она делает глубокий вдох. Закрывает глаза. Ее стены рушатся. Я чувствую, как они рушатся, кирпичик за кирпичиком.

— У нас обоих были такие токсичные отношения, — шепчет она, все еще с закрытыми глазами.

— Да. И мы многому научились у них. Это совсем другое чувство. Мы повзрослели. Полностью созрели. Как будто я разобрал что-то неустойчивое и собрал обратно, но лучше.

Она открывает глаза и облизывает губы.

— Мне жаль, что я бросила «Чайку». Это было неправильно с моей стороны…

— Мне плевать на «Чайку», — оборвал я ее. — Дело никогда не было в пьесе. Никогда о твоей приверженности этому. Всегда о нас.

Она впивается зубами в нижнюю губу, обдумывая это.

— Ага. Полагаю, что так. Тебе не терпелось избавиться от Калипсо Холл, не так ли? Кстати, как Лондон?

Я улыбаюсь. Это то, о чем она хочет поговорить прямо сейчас? Классическая Винни.

— Красивый. Холодный. Серый. Ресторан был фантастическим. — Я делаю паузу на мгновение. — Но я не смог этого сделать. Калипсо Холл по-прежнему принадлежит мне.