Роман такой тоже еще не написан, а по новизне эта идея тянет, пожалуй, уже на 2,5 балла. Впрочем, ее можно вытянуть даже на целых 3 балла, если предположить, что в один прекрасный день все жители Земли понимают, что некогда их предки были младенцами забыты на этой планете. И что пора, братцы, пора возвращаться на родину. И тайная мечта человечества о полетах в космос — вовсе не от любознательности, как говорят ученые. Нет, это самая настоящая ностальгия. Болезнь, от которой нет лекарства…

Как видите, с помощью только одного приема мы уже улучшили идею простенького рассказа настолько, что иной автор сумел бы построить на этой идее роман. А если использовать еще несколько приемов? Скажем, прием динамизации. Является сегодня к герою инопланетянин, как в рассказе Булычева, и говорит: "Парень, ты ведь на самом деле родился не на Земле, а на второй планете Беты Козерога", и похож ты на самом деле не на человека, а на… э-э… лягушку". И герой чувствует: так оно и есть.

А назавтра является к нему другой инопланетянин и говорит: "Парень, ты на самом деле родился на третьей планете системы Омикрон Дракона, и похож ты на тупорылую обезьяну". И герой опять чувствует: да, это так… А на третий день.

Через неделю герой садится на землю в позе лотоса и вопрошает небеса: так кто же я на самом-то деле? И что же такое вообще — суть человеческая?

Эта идея по новизне сразу тянет на 3 балла, а ведь мы еще не оценили ситуацию по ее убедительности. Попробуйте сделать это сами.

КАК УБЕДИТЬ СКЕПТИКА

Фантастический рассказ Булычева "Выбор" был не очень-то новым по идее, и, возможно, поэтому нам удалось довольно легко придумать несколько идей, куда более новых. Так и хочется сказать: эх, будь мы на месте Булычева…

Не нужно увлекаться. Пока мы улучшили рассказ лишь по одному критерию — новизне идеи. Между тем, идея может быть очень даже новой, но совершенно неубедительной, и в целом рассказ наш окажется слабым и неинтересным. Давайте сначала разберемся, насколько убедительной была идея в рассказе "Выбор". Жил себе герой, прожил больше двадцати лет, влюбился в девушку, мистикой не баловался. И вдруг приходит некто и говорит: знаешь, ты на самом деле инопланетянин. Герой, естественно, не верит (ведь не только героя, но и читателя нужно еще убедить!) и требует: а ты докажи. И пришелец доказывает, представ на миг в своем истинном обличьи. Герою не остается ничего иного, как поверить. А читателю?

Представьте: является к вам гость и, глядя вам в глаза, начинает утверждать, что вы родились не на Земле, а на седьмой планете Сигмы Волопаса. В доказательство он на миг предстает вам в облике этакой каракатицы с усами.

Убедит вас это — не как читателя, но как кандидата в инопланетяне? Не думаю. Первой мыслью наверняка будет: гипнотизер. Даже Иисусу, если вы помните, понадобилось все же показать некоторое количество чудес, чтобы люди поверили в его божественное происхождение.

Идее рассказа "Выбор" за убедительность можно дать полтора балла. Есть, как говорится, что улучшать. Давайте попробуем. Но улучшать будем, естественно, не исходную идею Булычева, а одну из тех, более новых, идей, что мы уже придумали. Итак, миллиону землян являются пришельцы и говорят: ребята, вы "оттуда". Для каждого из наших героев ситуация пока не отличается от булычевской — он-то не знает о существовании остальных. Значит, сначала нужно исправить именно этот момент.

Воспользуемся приемом "наоборот". Пусть эти люди с самого раннего детства ощущают некую связь друг с другом, знают друг о друге. Могут даже как-то понимать мысли и настроения друг друга, но до появления "гостя" не подозревают, что означает эта способность. Убедительно? Пока, согласитесь, не очень. Полтора балла, как у Булычева.

Используем прием квантования. Пусть эти люди ощущают общность друг с другом не постоянно, а временами. Вдруг "накатывает" что-то, и каждый из них ощущает присутствие "братьев", может говорить с ними, но продолжается это минуту-другую и проходит. А следующий "сеанс" через год или больше.

Кстати, один совет. Для того, чтобы любую фантастическую ситуацию сделать более убедительной, попробуйте сопоставить фантастическую ситуацию с реальной. Ну, например, никого не нужно убеждать, что, приняв наркотик, человек как бы теряет себя и начинает видеть то, чего нет на самом деле. Приложим ситуацию к нашим гипотетическим "инопланетянам". Каждый из них, достигнув определенного возраста, может пристраститься к наркотикам и в состоянии транса вступать в связь с себе подобными, живущими в других странах и на других континентах.

Убедительность этой идеи тоже невысока — ведь нужно, чтобы все наши герои стали наркоманами. Но все же это шаг вперед в нужном направлении. Воспользуемся теперь приемом уменьшения — пусть для того, чтобы ощутить "плечо брата", каждому нашему герою достаточно выкурить сигарету или выпить стакан вина. Не каждый, к счастью, пробует гашиш или опий, но, согласитесь, каждый рано или поздно хотя бы на пробу начинает курить. И, думаю, нет среди нас никого, кто никогда не пробовал вина. Для любого человека это всего лишь допинг, а для наших героев-"инопланетян" это средство, включающее в организме механизмы связи друг с другом.