Да, все, что я перечислил, произошло случайно (кроме, надо полагать, хрестоматийной истории с яблоком Ньютона). Но означает ли это, что все перечисленные открытия предсказать заранее было невозможно?

Нет, не значит. Можно было предсказать. Просто фантазия у первооткрывателей работала слабо. Или не в том направлении. А точнее — не было ни во времена Ньютона, ни во времена Беккереля, ни даже во времена Курчатова науки о предсказании научных открытий. Такой науки, впрочем, нет и сейчас. Но сейчас исследователи научных открытий хотя бы знают, как подступиться к проблеме. Писатели-фантасты, кстати говоря, знали это прежде ученых. И научные открытия делали довольно часто — вполне, между прочим, непредсказуемые с точки зрения ортодоксальной науки. В 1912 году, например, некто Р.Кеннеди написал фантастический роман "Тривселенная". С точки зрения художественной — плохой роман, и если пользоваться шкалой "Фантазия-2", за характеры героев и художественное воплощение идеи больше полутора баллов роман не заслуживает. Но вот с новизной и убедительностью — иное дело.

Речь шла о структурности Вселенной — о том, что, исследуя атом, мы можем оказаться на границе Метагалактики. К подобным идеям подходит современная космология, но в 1912 году ученые ни о чем подобном еще не думали! Случайность, скажет скептик.

Хорошо, вот еще пример. В 1896 году французы Ф.Ле Фор и А.Графиньи опубликовали фантастическую повесть "Вокруг Солнца", где описали космический корабль с огромным зеркалом на корме. На зеркало с Земли направляют луч прожектора, и сила отдачи света двигает корабль… Позвольте, но ведь П.Н.Лебедев открыл принцип давления света только несколько лет спустя! Кто же, в конце-то концов, сделал это великое открытие? И главное, если уж сделал, то как это удалось?

ПУТЕШЕСТВИЕ НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ

Фантасты предсказали не только явление светового давления и многоярусную Вселенную. Вопреки распространенному заблуждению, что открытия невозможно предвидеть, фантасты (по крайней мере, в первой половине нашего века) сделали немало открытий. Это сейчас, когда в моду вошли фантастические истории из мира колдунов и фей, и когда тон стала задавать социальная фантастика, сами авторы как бы смирились и начали говорить вслед за учеными: ну, конечно, куда нам, мы и науку-то плохо знаем…

Несколько десятилетий назад популярной была научно-техническая фантастика, и предвидеть научные открытия было для хорошего фантаста делом чести.

Кто и когда первым заговорил о возможности антигравитации? Фантаст Г.Уэллс в романе "Первые люди на Луне", опубликованном в 1900 году, последнем году XIX века. Роман представлялся совершенно антинаучным, поскольку настоящие ученые утверждали, что все тела могут только притягивать друг друга, а отталкивания в природе нет и быть не может (представляете, яблоко не падает Ньютону на голову, а улетает в небо?).

Кто и когда первым заговорил о возможности передвижения во времени? Тут, я думаю, разногласий не будет: конечно, тот же Г.Уэллс в романе "Машина времени" (1896 год). Почти век идея считалась антинаучной, никто из ученых и не думал присуждать английскому фантасту премию за научное открытие. Такую премию, кстати говоря, получит, скорее всего, российский физик И.Д.Новиков, который спустя почти век после Уэллса сделал-таки открытие: оказывается, машина времени, в принципе, возможна! Не будь романа Уэллса, открытие Новикова стало бы для науки громом среди ясного неба…

И кстати, все тот же Уэллс сделал еще одно открытие — он писал о смертельной опасности инопланетных микробов и вообще всякой инопланетной живности. В "Войне миров" (1897 год) описано нашествие марсиан. Что спасло Землю от порабощения? Пушки? Сила духа и сопротивление людей? Ничего подобного. Марсиан убили обычные земные бактерии, совершенно безвредные для людей, но для инопланетной жизни — смертельно опасные.

До начала освоения космического пространства это открытие Уэллса никем не признавалось. Ну написал фантаст, и ладно. А когда впервые земной аппарат должен был не только опуститься на иное небесное тело, но и вернуться на Землю, — проблема возникла сама по себе (непредсказуемо, как считают ученые). "Аполлон-11" должен был вернуться домой, привезя частицы лунной породы. А если в этих частицах есть лунные бактерии? И если эти бактерии смертельны для нас? Очень непростой была задача стерилизации космического аппарата, и кстати говоря, вполне по методике Уэллса, стерилизуют сейчас не только возвращающиеся аппараты, но и те, которым предстоит опуститься на поверхность Марса и его спутников. Иначе — мало ли что может случиться…

Еще одно открытие, которое ученые так и не смогли предсказать заранее — атомная энергия. Даже в середине тридцатых, когда до создания атомной бомбы оставалось всего ничего, лучшие физики мира утверждали, что атомную энергию использовать не удастся никогда, да и вообще что это за энергия такая? Между тем еще в 1908 году русский ученый и фантаст А.А.Богданов в романе "Красная звезда" писал о космическом корабле-этеронефе, работающем на атомной энергии.

Впрочем, достаточно перечислений. Открытия, конечно, всегда неожиданны — для тех, кто не читает фантастику. И для тех, кто не знаком с достижениями странной науки, которая рождается в наши дни — науки о том, как делаются научные открытия.

Но, прежде чем перейти к науке об открытиях, я хочу дать вам задание. Задачу на открытие. Фантасты эту задачу решают много лет, присоединитесь и вы. Представьте, что к звездам впервые отправился земной звездолет. Там нас ждут чужие разумные существа. И, если верить тому, что открытия предвидеть нельзя, то экипаж звездолета до самой встречи с иной разумной жизнью так и не сможет ее себе представить. Все произойдет совершенно неожиданно и может закончиться трагически для экипажа. Ведь, не распознав разума, можно погубить либо его, либо себя.