Место было очень солидное. Не богатое, не поражающее роскошью, а именно солидное, с устойчивой репутацией: сюда приезжали высокопоставленные семейные люди, чтобы поправить здоровье. К их услугам была команда лучших врачей, медсестер, массажистов, служащих санатория. Саша подписала кучу бумаг и ознакомилась с системой штрафов. Шаг вправо — шаг влево…

В первом номере её встретил мужчина средних лет. Действительно, в номере была специальная "зона" для массажа: кушетка, стул, столик, на столике лежит карта пациента, стоят часы, по виду типа шахматных. Начиная массаж, Саша нажала на кнопку, и "будильник" сработал ровно через полчаса. Саша сделала отметку в карте, поставила свою подпись. Теперь сам пациент поставит ей оценку. Днём карты будут собирать и анализировать, а к утру вернут их на место. Вот так всё серьёзно.

Сашу это не напрягало, хоть и было непривычно, — она любила порядок и ясность во всём. Кто-то любит экспромты и авралы, а она, Саша, предпочитает ясность и размеренность.

Во втором номере её ждал молодой светловолосый парень; пытался завести беседу во время массажа, но спокойно, не назойливо.

В третьем номере пациент — темноволосый мужчина — уже лежал, укрывшись простыней, на массажном столе. Видимо, решил время сэкономить. Интересно, а женщины есть среди "её" пациентов?!

— Здравствуйте! Массаж, — сказала Саша в повернутую к ней спину.

— Здравствуйте! Хорошо, что вы пунктуальны, а то я уже приготовился.

Голос показался Саше странно знакомым, но она сочла это игрой воображения.

— Это очень хорошо, но мне придётся вас побеспокоить. Начинать мы будем с воротниковой зоны, поэтому сначала нужно сесть вот на этот специальный табурет; и во все последующие дни так же, — вежливо сказала Саша.

Пока она обрабатывала руки, пациент скинул простыню и послушно сел на табурет, не поворачиваясь к Саше лицом. Почему-то он начал беспокоить Сашу. Хорошо, что тут во всех процедурных "зонах" установлены видеокамеры.

— Аллергия на антисептики в анамнезе есть?

— Нет. Точно нет.

Саша обработала спину пациента, нажала кнопку на часах и налила в ладонь масло для массажа.

…Она поняла, что это он, едва прикоснувшись к его плечам, увидев его спину, шею, волосы (лохматые, как обычно), слегка спадающие на шею. Даже сейчас, спустя десять лет, она ни с кем не могла перепутать его. Теперь главное — сделать так, чтобы он дольше её не узнавал: ей нужно было время…прийти в себя и взять себя в руки.

— Ложитесь на кушетку.

Он встал и перешёл. Теперь Саша, следившая за ним, увидела часть профиля. Он не узнавал, даже не смотрел. Что ж, он и раньше не особо церемонился с персоналом; но в данном случае Саше это было только на руку.

Прозвенел будильник, пациент так и остался лежать. Саша обтерла руки и взялась за карту. Ну конечно. У неё и так не было уже сомнений. Дамир Азатович.

— До свидания.

— До свидания. Спасибо, — донеслось ей вслед.

Во время обеда Саша разговорилась с соседкой по столу, Ириной. Ирина работала массажистом в этом санатории уже пять лет.

— Я не совсем поняла из тех бумаг, что подписала, если, например, я откажусь от пациента, что мне за это будет? — поинтересовалась Саша.

— Нельзя отказываться, — Ирина покачала головой. — Только если угрозы или домогательство, но это надо доказать. А так нельзя отказываться, сразу домой, на берег спишут.

— Ясно. А если пациент отказывается от массажиста?

— Первый отказ пациента — штраф, второй — увольнение без премиальных.

— Спасибо, теперь понятно, — задумчиво ответила Саша.

— Смотри, если почувствуешь, что кто-то приставать планирует, сразу напоминай о видеокамерах. Хотя тут публика спокойная в большинстве своём, — улыбнулась Ирина.

— Да, я сегодня первый день, но вроде, все положительные, — ответила Саша.

Шестеро из семи её пациентов были мужчины. И одна женщина, жена одного из этих мужчин; они были последние, перед обедом, пожилые, очень вежливые. Да и остальные произвели неплохое впечатление. Если бы ещё никто не тревожил одним своим видом…Но Саша решила, что если не может изменить ситуацию и отказаться от пациента, то изменит отношение к ситуации. К тому же, строгие правила и устройство жизни в санатории дают ей полный иммунитет. По правилам, она даже говорить с пациентами должна только по поводу оказываемой услуги. А сама жизнь в санатории устроена так, что персонал "соприкасается" с гостями только по работе. А так: номера в другом крыле с отдельным выходом; отдельный огороженный пляж; отдельная столовая и даже отдельный бар с дискотекой. Лучше не придумаешь.

…В этот раз он сидел на стуле для массажа воротниковой зоны; руки скрещены на груди, ноги тоже скрещены, вытянуты вперёд. Простая белая футболка красит его необыкновенно.

— Здравствуйте! Массаж, — вежливо проговорила Саша, радуясь, что почти всё её лицо скрыто маской, а на голове медицинская шапочка.

— Здравствуйте, — сегодня он смотрел ей прямо в лицо, — воротниковая зона сейчас? Я правильно сижу?

— Да. Раздевайтесь, — Саша отвернулась, чтобы не смотреть на сие действо.