— Тут всё есть: душевая, туалет, кормить вас будут четыре раза в день. Спать тут, — Лола Юсуфовна указала за ширму, где располагались заправленная кровать, столик, стул, небольшой шкафчик для вещей. — Стирку тоже тут организуют.

— Хорошо, всё поняла, — кивнула Саша.

— Фаина Петровна — лечащий врач сына; я буду звонить ей каждый день. Сейчас сколько вам нужно времени, чтоб принести сюда свои вещи? Часа хватит?

— Да.

— По средствам ухода какие-то пожелания будут? — спросила Лола Юсуфовна.

— Да. Пелёнки нужны побольше, шестьдесят на девяносто. Подгузники на липучках, а не трусы, чтоб легче менять и меньше мучить пациента. Влажных салфеток без спирта прямо много-много. Мирамистин. Кулер с водой. Бритва. Противопролежневый крем. Подушка и матрац сейчас тут противопролежневые?

— Да, — кивнула Лола Юсуфовна.

Похоже, доктор не соврала, девчонка и вправду толковая, хотя выглядит, как рыхлая кобыла.

— Тогда всё, — сказала Саша, — так я за вещами?

— Да, жду вас через час.

Агафоновна встретила Сашу у ворот; конечно, она уже была в курсе того, что Саша "переезжает".

— Баба Вера, я только на две недели. Не переживайте!

— Не давай там им в обиду себя, богатым-то. Кто их разберёт?

— Спасибо, баба Вера! Постараюсь.

Саша измерила Агафоновне давление и, взяв сумку с вещами, пошла обратно в больницу.

…Лола Юсуфовна уехала в тот же день; Саша же поселилась за ширмой в платной палате.

Она посмотрела выписки, которые кто-то из врачей оставил на подоконнике. Мальчика звали Дамир, и он был уже не такой уж мальчик — восемнадцать с половиной лет. Дамир совсем не разговаривал, всё время молчал. Саше приходилось постоянно самой обо всём его спрашивать: хочет ли он есть, пить, в туалет… Он кивал или отрицательно качал головой вместо ответа, а чаще просто игнорировал вопросы. Саша обтирала его, причёсывала, умывала, брила раз в два дня, и трижды в день массажировала кисти рук и ступни. Фаина Петровна сказала, что такой массаж и развитие мелкой моторики сейчас — первое дело. На третий день после отъезда Лолы Юсуфовны у Дамира открылись сильные признаки кишечной инфекции; видимо, поймал вирус, уже будучи в больнице. Два дня ада. Его рвало, не прекращалась диарея. Врачи очень боялись обезвоживания, и Саша постоянно, через каждые пять минут, вливала Дамиру воду в рот чайной ложкой. Потом начали делать капельницы. На третий день исчезли прежние симптомы, но поднялась очень высокая температура. Дамир бредил, звал какого-то Ярика. Саша поняла, что это тот самый друг, который погиб. Боялись пневмонии, делали рентген, снова МРТ. Саша всё свободное время обтирала Дамира тёплой водой. Через два дня температура резко упала, и весь он словно пошёл на поправку, — кризис миновал.

Спустя неделю после отъезда Лолы Юсуфовны, Саша наконец-то разглядела лицо своего подопечного. Синяков уже не было, однако после перенесённой инфекции под глазами залегли тени. Сами глаза были огромные, цвета тёмного янтаря. Саша впервые видела такие. Кроме того, у него были густые, длинные, чёрные ресницы и чёрные, широкие, прямые брови, уходящие чуть вверх, к вискам. Кожа очень смуглая, чистая. Высокий лоб; нос не широкий, с небольшой горбинкой, ярко очерченный крупный рот и раздвоенный подбородок. Стрижка довольно длинная: тёмные прямые волосы спускались и на лоб, и на шею. Саше казалось, что выглядит парень очень экзотически.

После инфекции Дамира посадили на диету — в основном, на безмолочные каши.

— Будем завтракать? — спросила Саша, когда принесли овсянку.

Спина у Дамира пока была зафиксирована, и руки старались не напрягать. Саша кормила его сама.

— Меня зовут Дамир Азатович, — неожиданно изрёк он.

Это были первые слова, которые он сказал Саше.

— Будем завтракать, Дамир Азатович? — нашлась она.

— Да.

С тех пор Саша обращалась к нему только по имени-отчеству.

Несмотря на то, что они теперь целые дни проводили с глазу на глаз, для Саши время проходило быстро: гигиенические процедуры, кормление и массаж занимали массу времени. Порой ей казалось, подопечный её ненавидит, потому что она постоянно теребила его. Саша делала это нарочно — пусть ненавидит, ей с ним детей не крестить. Зато он ощутимо шел на поправку, а раздражаясь на неё, Сашу, он отвлекался от мрачных мыслей. Он общался с ней посредством односложных команд, как с собакой. Саше некогда было задумываться, является ли подобное поведение его личной чертой, или так выражается отношение конкретно к ней: она восприняла это как приобретение жизненного опыта. Зато платят хорошо. Ситуация у Саши была такова, что лелеять свою гордость не приходилось.

Она придумала развлечение для Дамира: чтение. Раздобыла в библиотеке детского отделения одну из любимых книг "Мио, мой Мио" и читала Дамиру вслух ежедневно, после обеда. Она-то планировала, что он будет засыпать, давая ей передышку. А он слушал. Однажды после обеда Саша закрутилась и забыла о книге, и услышала строгое: "Читать!".

…Спустя две с половиной недели без предупреждения приехала Лола Юсуфовна. Саша как раз кормила Дамира бульоном, когда дверь без стука распахнулась, и энергично вошла она в сопровождении Фаины Петровны. Саша почувствовала, как Дамир напрягся. Он не поздоровался ни с матерью, ни с доктором. Лола Юсуфовна подошла к нему, чмокнула в щёку, потрепала по волосам. Цепким взглядом оценила чистоту в палате, выглядевшего намного лучше ухоженного сына, и поняла, что не прогадала с этой девчонкой. Лола Юсуфовна хотела пообщаться с сыном, потому Фаина Петровна увлекла Сашу в коридор. Они присели на кушетку.

— Завтра к выписке, — сообщила Фаина Петровна, — будет долечиваться дома.

— А как его в Казань будут переправлять? Самолётом? — Саша не представляла, как иначе можно везти Дамира.

— Мать его здесь оставляет. У них же бабушка тут, он у бабушки и гостил. Свекровь этой Лолы. Там уже всё приготовлено для него. Наверно, она захочет контракт с тобой продолжить. Ты как?

Саша пожала плечами, хотя очень обрадовалась. Лола Юсуфовна сегодня заплатила ей ровно столько, сколько обещала.