Советское правительство в то время уже переехало в Москву. А через два года Ленин приехал в Петроград на второй конгресс Коммунистического Интернационала. Поезд с делегатами Конгресса встречали рабочие. Кто-то поднёс Ленину цветы. Владимир Ильич вышел на перрон. Впереди колонны путиловцев стоял духовой оркестр учащихся детской музыкальной студии. Увидев Ленина, ребята подняли ярко начищенные трубы и заиграли «Интернационал». Владимир Ильич подошёл прямо к оркестру и отдал музыкантам свой букет. Оставшись одни, ребята разобрали букет по цветочку; каждому досталась память об Ильиче.

Давно это было. Почти полвека прошло, но в том же особняке по-прежнему живёт детская музыкальная школа Ленинского района Ленинграда. Теперь она носит имя В. И. Ленина, а бывший Рижский проспект назван именем Огородникова, того самого коммуниста, председателя Райсовета, что в 1918 году подыскивал помещение для школы, помогал путиловцам осуществить их мечту.

Войдём в старый дом. Отовсюду слышится музыка. Школа вмещает теперь больше 500 учащихся. А ведь начинала с двух десятков детей! А вот и воспитанники. Их портреты глядят на нас со стены: композитор Владимир Сорокин, лауреаты международных конкурсов пианист Валерий Васильев и валторнист Виталий Буяновский. Уже не одно поколение сменилось. Иные, пройдя высшую школу, вернулись сюда педагогами — учат свою смену.

Живёт в этой школе прекрасная традиция: что узнал сам, передай другим. В первый понедельник каждого месяца здесь проходит музыкальный лекторий для школьников района. Ведут его педагоги и старшеклассники музыкальной школы. Недавно они знакомили слушателей с инструментами симфонического оркестра. Рассказ сопровождался показом: на сцене сидел свой симфонический оркестр.

Говорят, что в пионерских отрядах Ленинского района горнисты сильнее других: их обучают общественники музыкальной школы.

Есть ещё хороший обычай: любой, кому захочется учиться музыке, может прийти сюда за помощью и советом. Комсомольцы-педагоги не оставят его без внимания. Каждый из них прикреплён к общеобразовательной школе: и школьникам и учителям часто бывает нужна помощь хорошего музыканта. Да и самих ребят музыкальная школа воспитывает помощниками в музыкальных делах общеобразовательной школы: они выступают на вечерах, проводят «музыкальный час» на переменах. Пусть все вокруг полюбят музыку!

Наступают дни великих праздников. Ни один торжественный вечер Ленинского района не проходит без участия музыкальной школы. Любят ребят трудящиеся и тепло принимают солистов, хор, ансамбль скрипачей… Однажды их пригласили в гости старые большевики. Пожалуй, ни одно выступление так не волновало юных музыкантов: играть для тех, кто знал Ленина! С того вечера завязалась дружба старых и юных ленинцев. Теперь дни памяти Ленина они проводят вместе.

Кабинет директора школы напоминает маленький музей. Там много памятных фотографий. В старомодной шляпе, в очках — на стене Михаил Александрович Плотников — первый директор. Он смотрит строго, будто задаёт безмолвный вопрос: как, друзья, ведёте дело, начатое нами? Но скоро портрет отсюда перенесут: комсомольцы школы готовят музей истории первой музыкальной студии, ставшей большой школой — и портреты её основателей займут там почётное место. А кабинет — не музей! Он скорей похож на живой, жужжащий улей. Входят и выходят педагоги, родители. Что-то понадобилось комсомольцам. Часто звонит телефон.

Улыбается с фотографии на стене Александр Андреевич Фомин. Старый пенсионер по-прежнему частый гость в школе, и молодёжь не забывает друга, который ходил за помощью к Ленину.

В 1918 году Ленин помог путиловцам. Но только ли им? Трудно, неимоверно трудно было в то время оборудовать одну маленькую студию в столице. А за ней, как грибы после дождя, стали возникать музыкальные школы, студии, кружки, клубы. Сегодня в стране тысячи детских музыкальных школ. Они не только в больших городах, но и в маленьких и даже в колхозах. Живёт ленинская забота о юных дарованиях, воплощается в жизнь ленинский завет об искусстве для народа.

В годы своего детства Аня, Ольга, Володя и Маняша Ульяновы не ходили в музыкальную школу — её в Симбирске не было. Счастьем семьи была музыкальность матери; она привила её своим детям. А как же тысячи их маленьких сверстников? Так и увядали их дарования в те глухие, трудные для народа годы.

Вернёмся в Ульяновск, родной город Ильича. Пройдём по его улицам, следом за экскурсией, которая только что вышла из дома-музея В. И. Ленина.

Навстречу нам то и дело попадаются ученики с нотными папками и музыкальными инструментами в руках. Они идут чуть дальше — на улицу Гамова, в музыкальную школу. Это школа № 1, первая — но не единственная. Их в Ульяновской области четырнадцать. И в самом городе несколько: и в центре, и за Свиягой, куда бегал купаться с друзьями Володя Ульянов, и на окраинах.

Парк чудесной красоты. А за ним великолепное здание с колоннами. В годы детства Ленина это было Дворянское собрание. Теперь в нём царство книг. Библиотеку имени Ленина называют «Дворец книги». Беломраморный зал залит светом. Десятки голов склонились над книгами. Есть в этом царстве и отдел нот. Здесь тоже людно. Молодёжь обступила библиотекаря. Две девочки спрашивают сонату Бетховена — ту, что играют в фильме «Гранатовый браслет». Посмотрели фильм, и так захотелось попробовать самим сыграть! — Изумительная музыка…