Мысленный разговор с женой и теперь не только не уводил его от главного, чем он жил, но как- бы освежал и прибавлял сил.

Начальник штаба пришел по его вызову. Надо было поговорить о том, что будет представлять собой Дьяковский оборонительный рубеж.

После того как этот вопрос был обсужден, начальник штаба доложил, что местные организации приступили к изготовлению противотанковых бутылок, трофейные танки ремонтируются и будут доставлены в Горьковскую дивизию для учебных целей.

Отпустив начальника штаба, Харитонов позвонил начальнику отдела комплектования и попросил его перевести в Горьковскую дивизию нескольких бывалых воинов из запасного полка. При этом он назвал фамилии отличившихся бойцов.

Только он положил трубку и принялся дописывать письмо жеие, как в трубке затрещало. Он взял ее. Говорил член Военного совета.

— К нам в армию из Москвы приехал писатель Подлесков.

Приезд Подлескова обрадовал Харитонова. Когда-то он сам мечтал быть поэтом, печатался в губернской комсомольской газете.

— Ну что ж! Пусть едет завтра прямо в район учений. Там поговорим. А как он устроился? Машина у него есть? — поинтересовался Харитонов и, получив ответ, что обо всем уже позаботился редактор, снова вынул фотографию жены и принялся дописывать письмо.

Настольные часы показывали третий час ночи.

"Надюша, — писал он, — не горюй и не кручинься! Главное, не теряй надежды, верь в силы русского народа. Меня враги помнить будут долго. Злобятся против меня крепко. Ты, наверно, читала их брехню, писали об этом в "Красной звезде" от 11.10 1941 г. Мои войска, дравшиеся в окружении около пяти дней, вышли все, прорвавшись через вражеские полки.

Прости, Надюша, что надоедаю боевыми рассказами. Мысли иной нету, в голове одно: как хитрее и сильнее нанести удар по врагу. И только вот когда выкраиваю время, чтобы написать тебе, воскрешаю в памяти нашу с тобой жизнь, и как-то легче становится на душе. Беру твою фотографию и долго смотрю на мою старушку, всю жизнь как на ладони воспроизвожу в сознании, и это несколько успокаивает нервы".

Закончив письмо, Харитонов вложил его в конверт и лег, но он не мог уснуть. Вспоминая жену, он вспоминал себя в разные периоды своей жизни.

Харитонов был родом из села Васильевского, расположенного на берегу Волги, возле Рыбинска. Родился он в 1899 году.

Окончив Рыбинское четырехклассное городское училище, пятнадцатилетний мальчик поступил на изразцовый завод табельщиком.

Владелец завода купец Аксенов платил ему сорок копеек в день.

Однажды Федя не снял шапку во время крестного хода. За это он был уволен с завода.

Первая мировая война резко изменила жизнь Рыбинска. В Рыбинск эвакуировались заводы из Прибалтики. Федя снова поступил на завод. Но это был уже вагоностроительный завод «Феникс».

Здесь Федя Харитонов впервые приобщился к революционной борьбе и получил первые понятия о классовой солидарности рабочих.

Когда произошла Февральская революция 1917 года, казалось, все рыбинцы ликовали, все были опьянены волнующими словами "свобода, равенство и братство". Везде виднелись алые флаги, произносились речи, устраивались шествия и митинги, распевались «Марсельеза» и «Варшавянка». Но фабрики и заводы по-прежнему находились в руках капиталистов. Земля по-прежнему принадлежала помещикам. В селе Васильевском организовал Федор культурно-просветительный кружок. В сарае местного судовладельца Жеребцова поставил пьесу "Бедность не порок".

Исполняя роль Мити, Федор выражал свои собственные чувства к дочери механика канатной фабрики, расположенной невдалеке от Васильевского. Девушку звали Надей. С нею он учился одну зиму в сельской школе.

На больших переменах, когда школьники резвились, она, усевшись на подоконник, вся уходила в чтение. Эта девочка с красивыми чертами задумчивого личика, светловолосая, с длинными косами, уже тогда притягивала к себе десятилетнего мальчишку. Он то и дело подкрадывался к ней и, дернув за косу, скрывался в толпе школьников. Однажды он поцеловал ее. Она убежала домой.

Кто-то наябедничал, и Федю исключили из школы.

Надя, узнав об этом, заявила, что убежала вовсе не из-за Феди.

Мальчика восстановили в школе.

Он очень огорчился, когда на следующую зиму не увидел ее в классе. Надя поступила в Рыбинскую женскию гимназию. И они перестали видеться.

В Октябрьские дни Федор был в числе рыбинских красногвардейцев. А когда партия призвала молодежь на Колчака, Федор Харитонов был зачислен рядовым бойцом в Ярославский рабочий полк. Небольшого роста, смуглый, энергичный, он поражал бойцов выносливостью и отвагой. В часы отдыха не было среди красноармейцев более веселого и остроумного товарища.

Спеть ли песню, сочинить ли частушку про белых гадов, высмеять ли трусливого или неряшливого бойца, пересказать ли прочитанное произведение-на все это он был горазд.

Запомнилось ему недолгое пребывание их полка в Чапаевской дивизии. Бой за станицу Дергачевскую. В полку был комсомольский батальон. Увлекшись преследованием вражеской пехоты, красные орлята, оторвались от своей части. На них в конном строю ринулись белоказаки. В это время прискакал в батальон Чапаев.

Велел одной шеренге стрелять лежа, д" ругой с колена, третьей стоя.