"Нет, нет, я не могу этого допустить!" — мысленно воскликнул Володи.

В комнате произошло движение.

Секретарь и машинистка встали. В дверях показался высокий пожилой человек с четырьмя прямоугольниками на петлицах.

— Редактор! — успел шепнуть Володе секретарь.

Володя тоже поднялся со своего места.

— Товарищ полковой комиссар! — сказал секретарь. — Это Ильин, я вам докладывал. Материал готов. Хочу дать на третьей полосе на две колонки…

— Давайте на первой! — сказал редактор.

Неожиданно в соседней комнате позвонил телефон. Редактор отлучился.

— Полковой комиссар Криницкий! — послышался оттуда его голос. Подлесков? К нам? Ждем!

Он возвратился с таким видом, словно что-то хотел вспомнить.

Когда Володя ушел, секретарь обратился к редактору:

— Товарищ полковой комиссар, может быть, на эту тему попросить написать Подлескова?

— На какую?

— Да вот о Карташове!

— Напишет ли он? — усомнился редактор.

— Подлесков? — удивился секретарь. — Ручаюсь!

Вернувшись к себе, Володя несколько раз перечитал очерк в первоначальном виде, и чем больше читал, тем труднее было ему разобраться, хорошо или плохо было то, что он написал.

Очерк казался Володе лучше потому, что он видел в своем воображении живого Карташова, и ему казалось, что все читающие очерк так же представляют его себе. Вот почему Володя не придавал значения деталям.

Он услышал разговор в сенях, В хату вошел невысокий сухощавый человек в новой офицерской шинели, в фуражке с малиновым околышем, какую носят офицеры в тылу, в сопровождении начхоза редакции. Обращаясь к Володе, начхоз сказал:

— Здесь с вами будут помещаться еще два сотрудника, они в командировке, поэтому приказано пока поселить тут прибывшего из Москвы писателя. Надеюсь, вы друг другу мешать не будете!

— Подлесков, — отрекомендовался приезжий, поглядев на то место, где полагалось быть вешалке.

Он снял шинель и оказался в новеньком защитного цвета габардиновом костюме с чистым подворотничком.

Лицо у него было худое, тщательно выбритое, губы тонкие.

Близоруко-серые глаза щурились и были очень чувствительны к свету.

Когда начхоз ушел, писатель, присев к столу, обратился к Володе:

— Если не ошибаюсь, вы лично знали Карташова? Как он выглядел?

Володя попытался нарисовать портрет Карташова. Смутно сознавал он, что одного внешнего рисунка недостаточно. Писатель, управляя разговором, несколько раз переводил речь на другую тему, потом снова возвращался к Карташову. Видно было, что он очень устал, не выспался.

— Может, приляжете? — спросил Володя.

— Нет, ничего! Я привык. У вас когда ужин?

— В семь.

В семь часов официантка принесла ужин. Подлесков принялся за еду. Ел он без аппетита. Разговор иссяк.

— Может быть, приляжете? — снова спросил Володя.

— А вы?

— Я тоже!

Они вытянулись на койках.

Володя сделал вид, что уснул. Подлесков поднялся со своей койки и присел к столу. Керосиновая лампа с самодельным абажуром осветила его лицо. Справа и слева от лампы писатель разложил несколько крохотных блокнотов. Просматривая их, он заносил на чистый белый лист бумаги только цифры, обведенные кружком. Между ними он вписывал несколько строк текста. Володя не шевелясь следил за ним.

Сложив блокноты в полевую сумку, Подлесков сладко потянулся и потушил свет. Было слышно, как он разделся, лег на койку и уснул. Дыхание у него было легкое, бесшумное, как у ребенка.

Утром он продиктовал очерк машинистке, прочитал, поправил, снова дал переписать, опять поправил. К обеду очерк был готов.

А на другой день Володя увидел на первой полосе огромный трехколонник: "Подвиг сержанта Карт, а шов а".

Володиной заметки не было.

"Да что же это? Что же это произошло? — со стесненным сердцем подумал Володя. — Мою заметку не дали вовсе! Я не хотел, чтобы она печаталась в таком виде. Ну вот ее и не дали! Но отчего я так расстроен? А как написал он? Как он сумел, не видя и не зная Карташова, потратив один вечер, продиктовать такой большой очерк?"

Движимый внезапным интересом к тому, как у Подлескова получился Карташов, Володя Ильин, забыв о собственной неудаче, принялся за чтение.

Очерк легко читался, выделяясь из всего, что доводилось читать Володе в этой газете. Умные мысли перемежались с выпуклым описанием той памятной октябрьской ночи. Покоряла хорошо построенная фраза, в которой не было шипящих звуков и подряд поставленных родительных падежей.

Было много хороших слов о Карташове как о представителе молодого поколения Советской страны. Но живого Карташова не было. Не было тех чувств и мыслей, которые волновали Карташова. Были хорошие мысли писателя Подлескова о молодом поколении.