– Отсталой?
– с едва заметной иронией переспросил Саж.
– Фальфианцы никогда не разделяли культуры на отсталую и передовую. Любая культура является великой и достойной восхищения, если она породила хоть что-то прекрасное. И создателям подобной культуры совсем не обязательно совершать межгалактические путешествия...

За окном вдруг завыла сирена. Землянин встал и выглянул наружу. Сегодня был день, интересный для человека, увлеченного искусством цветов. Сегодня в воздухе дебютировал один из представителей новой, недавно возникшей школы модернистов-авангардистов. Дебютант заявил, что удивит и потрясет весь мир. Покажет нечто, родственное цветам из дыма и в то же время ничего общего с ними не имеющее.

Сейчас он кружил в небе на вертолете и кричал в громкоговоритель:

– Внимание, внимание!.. Слушайте провозвестника нового, истинного искусства. Наконец-то вы увидите настоящее земное искусство... Мы поклоняемся дыму! Смотрите все, сейчас в небе расцветет...

– Ты слышишь?
– восторженно заорал землянин и хлопнул изящного, хрупкого Сажа по плечу.
– Оно возрождается, древнее искусство. Мог ли ты думать...

– Оно умерло...
– прошептал Саж побледневшими губами.
– Я знал... Оно умерло и ничего не...

Он не договорил.

Над свинцовым горизонтом прокатилась изжелта-красная шаровая молния. Впрочем, никто точно не знал, какого она была цвета... Потом горизонт вздыбился и раскололся. А может, это был не горизонт?.. Никто не знал...

Высоко в черном небе висел ядовито-алый гигантский гриб.