Это вопрос внутреннего мира. Вкусно одеваться, вкусно есть в красивом месте, из красивой посуды, красивые блюда и т. д. Стремление жить в красоте и воплощать ее во всем (ПРАВИЛО № 23).

Знаете, это как зрение у кошек и собак, собаки не распознают цвет. Художники же смешивают цвета, великие художники смешивают их интуитивно. Если нет интуиции, ее можно приобрести путем познания того или иного предмета. В данном случае – научиться правильно рисовать. Шедевр на то и есть шедевр, что он композиционно гармоничен во всем. То, что гармонично, не режет глаз.

Нельзя же всем быть как из одного инкубатора, кому-то это идет, кому-то нет. Найдите свой стиль, для этого не нужны колоссальные деньги. Ну а если они у вас есть, а со вкусом... ну что поделать, возьмите имиджмейкера, прислушайтесь к жене, возьмите стилиста. Не бойтесь. Хотя один бывший известный байер рассказал мне, что есть такая профессия – люди ездят по всему миру и собирают идеи, потом, фотографируя, передают их дизайнерам. Когда я работала в Доме Бальман, один из дизайнеров взял меня поработать в шоу-рум на неделю, мы отшивали его новую коллекцию. Он вывалил из чемоданов одежду из секонда, и я показывала, как будет лучше, что интереснее. Каково было мое удивление: после всей пыльной работы человек, назвавший меня музой, не пригласил на показ, а взял по старинке Клаву, еще парочку типа Одри Марней, [17] девочку из моего агентства, ну и еще семь узнаваемых телочек. Это было в 96-м, тогда я в первые узнала об Институте св. Мартина в Лондоне просто потому, что взяли консультантом по одежде девочку, закончившую этот университет. Я пыталась накопить денег, чтоб поступить туда: мне с трудом удавалось сводить дебит с кредитом. Этот лейбл встречался на моем пути не раз. Когда я пыталась устроиться работать стилистом в журналы, в ответ слышала, мол, если б окончила этот университет, то уж точно бы взяли. Странно, но вот, например, творчество Реи Кавакубо, [18] доказывает обратное. Философ по образованию, 125-миллионный годовой доход компании ее Дома. Нет, понятно конечно, что образование нужно и важно, но, извините, у нас в Москве только в прошлом году при МГУ открылся факультет истории моды и искусств, одним из преподавателей, кстати, по-моему, является Шахри. [19] Можно конечно, одеться у одного дизайнера, так считают многие люди, которые бояться экспериментировать, думая прикрыться ярлычком, а вопрос безвкусицы не поднимется из-за цены приобретенной единицы.

Понты! Те, у кого действительно все нормально с деньгами, не нуждаются в том, чтобы заниматься показухой. Но у нас в стране люди, имеющие баблос, видимо, еще не наелись открытым «железным занавесом». Вот за что уважаю королей и цариц, имевших своих портных. Чарльз Фредерик Ворт, первый кутюрье-модельер (до этого были швеи).

Весна-лето 2004.

Съемки в Каннах.

На четыре дня я собрала всю вечерку, которая у меня была, и обувь. Еле запихнула в сумку, которую забрала у Митры из Останкино в 3 часа ночи за неимением своей. Перед этим позвонила Коляну, с которым мы познакомились в «Галерее» и, как оказалось, учились в одной школе. Мне он очень симпатичен как человек. В любом случае у меня не было времени съездить за своим н.з. [20] (Н.з. должен быть у тебя всегда. Так уж приучила меня матушка.)

(ПРАВИЛО № 24). Даже если едешь на работу, всегда в кармане должен быть н.з. Набравшись смелости, я попросила в долг на неделю-другую $500. Как ни странно, он дал. Я бы хорошенько подумала, прежде чем дать девушке деньги. Леха довез до аэропорта. Митра досыпала на заднем сиденье. К тому моменту, как мы подъехали к аэропорту, я уже знала – проблемы начались! ИНТУИЦИЯ... По дороге я звонила стилисту – его голос мне не понравился. Так вот, у этого самого стилиста как раз должна была быть та самая одежда, пошитая точно по моделям, плюс собранная в магазинах, где-то на 220 000 евро. В придачу с нами ехал один из спонсоров – ювелирка, которую по дороге обратно вручили нам как собственность, чтоб не платить налоги. Помнится, я долго кричала, что не возьму этот кладец ни под каким предлогом! Вдруг по дороге в туалет меня ограбят или на таможне попросят описать, из чего он сделан? Я бы так не паниковала, конечно, если б не моя мамочка, проработавшая 15 лет в «Шереметьего-2» на таможне.

Уж поверьте мне, я такого понаслушалась вечерком за чаечком. ПАРАНОЙЯ, о-о-о, паранойя!

Садясь в самолет, я все попыталась выяснить у менеджера Бурьяна (которому я сразу не понравилась прямыми вопросами), когда приедет коллекция и можно ли свалить в Монте-Карло на пару деньков. Просто так удачно совпало, что в самолете я увидела своего хорошего (тогда) знакомого, бывшего замминистра иностранных дел (Б.З.М.И.Д) и его партнера по бизнесу. Как ни странно, мы даже сидели рядом. Он пытался промямлить что-то по поводу того, что мест в 1-м классе не было из-за количества желающих отдохнуть, поэтому, видите ли, он здесь. Его друг тут же любезно предложил в качестве локэйшн свою виллу для съемок, а также вертолет до Монте-Карло. Перед отлетом я отправила смс Карлсончику (завуалированные слезы сожаления без его участия в моей жизни). Точно не помню, но что-то в этом духе. Он перезвонил с вопросом о моем уме. Мол, я что, типа самая умная? Ответила, что всегда такая, извини, если не заметил. Долгая пауза в три сигареты.

– Деньги на телефоне есть?

– Да, брошу пару копеек, чтоб на смс хватило...

Полная импровизация: не было ни времени, ни копеек.

– Я послезавтра вылетаю в Монте-Карло.

– Мм... Хорошо тебе (я понятия не имела, что от Каннов до Монте-Карло всего 40 минут на такси и 100 евро).

Про себя подумала, что мы собирались вместе куда-нибудь съездить отдохнуть, но не получилось (он уже съездил на все самые модные пляжи один). Мне лишь оставалось обронить, что, мол, утвердили на съемку на этот самый юг Франции.

С этим югом у меня как-то странно складывалось все лето: постоянные предложения от разных личностей поехать в Сан-Тропе. Но не могу не за свой счет, не настолько близка, чтобы отдаться за поездку и не хочу никому быть обязанной. Гордость? Молодость? Воспитание? Сама-сама, Верунь... (см. ПРАВИЛО № 7)

Так, что дальше... Трехзвездночная гостиница на берегу. Пляж напоминал грязное Черное море, только вместо чурок там лазали арабы, негры, хиппаны с дредами... Ну и разные семьи с детятинами. Естественно, по запаре я забыла взять симку МТС, а «говнофон» забыла подключить на роуминг. Выход – SFR. 100 евро. «Говори, не хочу». Правда, мне ее быстро помогли израсходовать на звонки в Москву, с вопросами, едет ли коллекция.