Таков же и князь Никита Романович Серебряный в маленьком романе, или, как считал сам Алексей Константинович, повести «Князь Серебряный». Он совсем не блаженный, характер его бесконечно далек от характера доброго государя русского Федора Ивановича. Но своими достоинствами князь словно бы отделен от других людей. Он истинно верует, обладает мужеством, как подобает представителю военно-служилого сословия, то есть прежде всего воину, и еще это человек чести. Притом честь его – как сверкающий клинок, ничто ее не способно согнуть, сама же она все разрезает. Никита Романович не способен лгать, интриговать, хитрить – даже ради посольского обычая, на переговорах. Ему не свойственно подличать или искать себе пользы за счет других государевых служильцев. Он прям, прозрачен, тверд, будто кристалл горного хрусталя. Таким и следует быть царскому воину. Можно сказать, он устроен просто, но простота князя такова, что можно назвать ее правильной и даже эталонной.

Ему Василий Блаженный, встретив посреди улицы, говорит: «Ты мне брат!.. Я тотчас узнал тебя. Ты такой же блаженный, как и я. И ума-то у тебя не боле моего… Я все твое сердце вижу. У тебя там чисто, чисто, одна голая правда; мы с тобой оба юродивые!»

В начале повествования князь Серебряный возвращается из дальних мест, желает соединиться со своей возлюбленной и невестой Еленой Дмитриевной из боярского рода Очиных-Плещеевых.

А Елена – еще один пример человека, устроенного эталонно. Притом Алексей Константинович, в отличие от русских писателей более поздних времен, никогда над подобною правильностью не иронизирует. Он показывает с почтением: правильному человеку тяжело жить, но вера и честь дают ему силу преодолевать житейские невзгоды. Елена скромна, целомудренна, чиста. Она желает донести все эти свои достоинства до брака с любимым человеком. Чего же лучше? Какой еще надо быть женщине старомосковской эпохи? Елена, как барышня аристократического происхождения, столь же идеальна, сколь идеален князь Серебряный в роли знатного, титулованного воина.

На протяжении всей книги оба – и Елена, и ее возлюбленный – ни разу не отступили от своих добродетельных принципов. Оба не поддаются на соблазны, не рабствуют у страха, не опускаются до хитрости, низости, греха. Оба остаются чисты.

И оба – несчастны, поскольку честным образом им не дает соединиться само время, а о нечестии оба не допускают и мысли. Разве что страсть опаляет их души, но и страсти оба не потакают.

Они на отлично выдерживают тот самый «экзамен вечности», нашедший место в главных произведениях А. К. Толстого. Однако общество вокруг них и само время в целом этот экзамен проваливают.

На дворе – опричнина. Алексей Константинович перенял у Н. М. Карамзина критическое к ней отношение. Для обоих опричнина вовсе не «инструмент социального прогресса» и не «орудие слома удельной старины, мешающей централизации государства», как станут писать о ней историки советской эпохи. Нет, для обоих опричнина – в первую очередь нравственное уродство. Притом Карамзин еще находит из нее выход для царя, а следовательно, и для всей страны, – в христианском покаянии монарха. А вот А. К. Толстой крупными мазками набрасывает безнадежную картину деспотизма, соединенного с подлостью и раболепием.

В. А. Тропинин.

Портрет Николая Михайловича Карамзина. 1818

Царь завел странное, нехристианское по духу учреждение, а фавориты его подобрались из угодливых, нравственно ничтожных личностей, легко идущих на подлые дела. Таков князь Афанасий Вяземский, обласканный в опричнине антагонист главного героя. Негодяй и злодей, Вяземский, потакая своей нечистой страсти, ищет брака с Еленой, готов принудить ее, не считаясь ни с обычаем, ни со скверным приемом со стороны самой девушки.

Над ним в конечном итоге совершается нечто вроде Божьего суда. Кажется, само небо снимает Вяземского с доски сюжета, когда чаша гнева Господня переполняется. Бог у Алексея Константиновича Толстого всегда рядом с людьми, Он все видит, все понимает и властно вмешивается в судьбы.

Но… исправить уже ничего нельзя. Для Елены остается единственный чистый и честный выход – иноческий постриг. Выход совершенно русский, не характерный для европейского исторического романа, – и эту русскость отлично понимают, вернее, отлично чувствуют современники А. К. Толстого. Вот только печален этот русский выход. Чистота, выходит, осталась лишь в стенах обителей монашеских, мир же слишком загрязнен диковинным злом опричнины.

А для Никиты Романовича тоже остается только один чистый и честный выход – смерть за отечество. Он гибнет в сече с татарами, и с ним кладет головы вся его дружина. Тоже выход очень русский. Но…

Грустно.

Ключевая в сцена в книге – прощание Никиты Романовича и Елены Дмитриевны друг с другом. Она – уже инокиня Евдокия, вдова нелюбимого мужа, благородно защитившего ее от Вяземского, когда Серебряный не имел возможности защищать девушку. Он… человек страдающий, смятенный. Оба полны любви. Но этой любви выхода на земле нет, разве только на небе:

«– Прости, Елена! – вскричал он, падая ниц и кланяясь ей в ноги, – прости навсегда! Дай Господь забыть мне, что могли мы быть счастливы!

– Нет, Никита Романыч, – сказала грустно Елена, – счастья нам не было написано. Кровь Дружины Андреича [1] была бы между счастьем и нами. За меня он пошел под опалу, я же погрешила против него, я виновница его смерти! Нет, Никита Романыч, мы не могли быть счастливы. Да и кто теперь счастлив?

– Да, – повторил Серебряный, – кто теперь счастлив! Не милостив Господь ко святой Руси; а все же не думал я, что нам заживо придется разлучиться навеки!