– У Шенхердс, я думаю!

– А вы, мистер Стефенс?

– О, непременно у Шенхердс!

– Мы остановимся в "Континентале", но я надеюсь, что мы не потеряем вас из виду.

– О, не желала бы я никогда терять вас из вида, миссис Бельмонт! воскликнула Сади.
– Нет, право, вы должны приехать в Штаты: мы постараемся устроить вам самый лучший прием!

Миссис Бельмонт улыбалась.

– У нас, дорогая мисс Сади, есть свои обязанности и дела в Ирландии, мы и так слишком долго отсутствовали; кроме того, - добавила она с добродушным лукавством, - весьма возможно, что если бы мы собрались в Штаты, то уже не застали бы вас там!

– Но мы все же должны все когда-нибудь опять встретиться, - сказал Бельмонт, - уж хотя бы для того, чтобы еще раз пережить вместе эти страдания. Теперь все это еще слишком близко от нас, а через год-два мы лучше сумеем оценить их!

– А мне, - сказала его жена, - все это и теперь кажется чем-то давно прошедшим, чем-то смутным, как будто виденным мною во сне!

– Да, тело наше не так быстро забывает свои страдания, как ум, - сказал Фардэ, подняв вверх свою забинтованную руку, - это, например, не походит на сон!

– Как жестоко, однако, что одни из нас остались живы, а другие - нет. Если бы мистер Броун и мистер Хидинглей были теперь с нами, я была бы вполне счастлива, - проговорила Сади.
– Почему в самом деле мы все остались живы, а они нет?

– Почему зрелый плод срывают, а недозрелый оставляют на ветке?
– раздался в ответ на ее слова наставительный голос мистера Стюарта.
– Нам ничего не известно о душевном состоянии наших бедных друзей, но Великий Садовник, чья мудрость превыше всякой мудрости, срывает плод когда он созрел и должен быть сорван. Мы же должны не роптать, возблагодарить Господа Бога за наше спасение! Что касается меня, в данном случае, то я ясно вижу и смысл, и цель того, что Бог попустил это несчастие и затем, по великой мудрости своей, сжалился над нами и сохранил нас. С полным смирением я признаюсь, что теперь я лучше понимаю и сознаю свои обязанности, чем раньше. Эти тяжелые минуты испытания научили меня быть менее нерадивым в исполнении моих обязанностей и менее беспечным и ленивым в делании того, что я считаю своим долгом!

– А я, - воскликнула Сади, - я научилась в эти дни большему, чем во всю остальную жизнь! Я научилась столь многому и отучилась от многого, что стала совсем иным человеком!

– Я раньше совершенно не знал себя, я всегда принимал за самое важное то, что вовсе не важно, и пренебрегал тем, что существенно!
– проговорил Стефенс.

– Хорошая встряска никогда никому не мешает, - заметил Кочрэнь, - вечная масленица и вечные пуховики всегда только портят людей!

– Я же глубоко убежден, - заявил мистер Бельмонт, - что каждый из нас в эти дни вырос как человек, и поднялся несравненно выше своего обычного уровня. Когда настанет час праведного суда, многое простится каждому из нас за эти самоотверженные порывы, за эту братскую любовь и братские чувства друг к другу!

Некоторое время все сидели в глубокой задумчивости. Вдруг подул резкий холодный ветер с востока, и многие поднялись, чтобы уйти в каюту.

Стефенс нагнулся к Сади и спросил:

– Помните вы, что обещали, когда мы были в пустыне? Вы сказали, что если останетесь живы, то в благодарность за это постараетесь дать счастье кому-нибудь другому!

– Да, помню, и я должна теперь это исполнить!
– отвечала девушка.

– Вы уже исполнили это, Сади!
– отозвался Стефенс, и руки их встретились в крепком сердечном пожатии, обещая обоим долгие годы прочного счастья.