Шрифт:
Ну, этого я не могу знать, я не литературовед.
А для ответа на этот вопрос вовсе не надо быть литературоведом. Все просто – не было династий, не было историй семей. Люди умирали рано – от войн, эпидемий, просто от плохой воды и не всегда успевали вырастить даже детей, не говоря уже о внуках. А дети стариков видели только чужих, своих бабушек и дедушек они знали только по рассказам.
И о чем тогда могли писать романисты? На первой сотне страниц все умирали, появлялись другие люди, другие семьи, никак не связанные с первыми, еще через сотню страниц умирали и они. И в итоге в романе обычного объема, 600-700 страниц, начальные его герои уже к середине романа утрачивали всякие связи с теми персонажами, которыми этот роман должен заканчиваться. Это – если они были реалистами. В Библии, конечно, апостолы могли жить и по 700-800 лет.
Но, Ани, к чему ты это?
Погоди, дослушай меня. Мы можем исчезнуть, оба, прямо сейчас. Или, чуть позже, опять оба или только один из нас. И это может произойти и дальше, в любой момент, с любым из нас или с нами обоими. Это – про внешние силы, которыми мы не управляем. Но у нас есть и своя воля.
И, кстати, возвращаясь к роману – сейчас эта литературная форма умирает.
Почему?
Уже по обратной причине: потому, что люди живут слишком долго – по 80 и более лет. Сейчас же даже в значительно меньший период укладывается слишком много событий. Подумай, только за первые 50 лет прошлого века произошли сразу две мировые войны и еще несколько глобальных социальных переворотов. В другие 50 лет произошла мировая война, ставшая к своему концу – атомной войной и еще уничтожение главного победителя в этой войне – СССР.
И что тут делать романисту? Ставить точку, писать зе енд – когда все основные герои романа еще живы или разом уничтожить их в последней главе своего романа. К примеру – сжечь сразу их всех в одной атомной катастрофе?
Но давай я закончу про нас. Мы не знаем, будет ли наш роман слишком мал для нас – по своей длительности, или, наоборот, кого-то из нас на этот роман просто не хватит. И то, и другое мне не нравится. Будем все же надеяться на первое – хотя бы ради детей, которые у нас могут быть, но не стоит забывать и о вероятности второго исхода.
И еще – я не буду говорить про себя, ты меня не знаешь, и мы не можем знать, сможешь ли ты узнать меня достаточно, чтобы верить мне, как я уже верю тебе. А я тебе верю больше, чем кому бы то ни было, больше, чем себе.
Но подожди, не пугайся. То, что я говорю о себе, тебя никак не обязывает. В любом случае, у тебя есть самый простой выход – не верить мне. И я тебя прошу – не верь мне. Так тебе будет проще и легче. И я на тебя за это не обижусь, просто я останусь со своим пониманием, со своей верой, а ты – со своей, той верой, которая тебя больше устроит.
Но я говорю о тебе. И я хочу, чтобы ты знал – как бы ты не поступил, что бы ты не решил о наших отношениях, они есть, они были. Пусть нас потом и разведет в стороны – как два портрета в картинной галерее, которые на секунду оказались рядом, а потом их разнесли по разным залам или даже по разным хранилищам.
А теперь к делу. Что же, мы с тобой вроде бы неплохо перекусили. Что дальше?
Ну, я бы может, предложил…Вообще-то ты меня как-то ошеломила.
Словами? Забудь их сейчас. Теперь они все равно останутся в тебе на всю жизнь. И я еще раз повторяю тебе: то, что мы встретились, провели вечер вместе, никак и ни к чему тебя не обязывает. И что бы мы не решили, это никак не обязывает поступать против своей воли, или вообще думать, что должен поступать так-то и так-то ради меня, или ради тех обещаний, которых ты мне еще и не дал…
Ани, я готов тебе обещать…
Спасибо, мне очень приятно это слышать. Но твои обещания – это обещания, которые ты даешь себе, я их могу выслушать, но не считаю, что они даются мне. Ты можешь их дать и ты можешь их взять. Я же ценю то, что у меня уже есть, и то что у меня еще будет. А если не будет – что же, значит, мой портрет пора убирать в кладовку.
И все же давай поговорим о том, что мы делаем дальше. И, вообще, будем ли мы ждать кофе здесь или ты удовлетворишься кофе моего приготовления, в твоей квартире.
Слушай, не знаю, что тебе сказать. Конечно, я тебя приглашаю.
Тогда – приглашаю вас. Я тебе уже говорила – если ты еще не забыл, что у меня дочка не кормлена, сейчас мы ее забираем и едем к тебе.
Но, мне кажется, что было бы лучше, если бы мы…
Были вдвоем? Рони, пойми, милый, мы сейчас с тобой ни о чем не договариваемся и ничего не решаем. Мы просто делаем то, о чем мы оба согласны. А то, о чем не согласна одна из сторон, мы не делаем. Вот так всё просто.
И мы еще говорим обо всем, что мы делаем – просто для того, что быть уверенными, что мы правильно понимаем друг друга. Да, конечно, ты меня совсем не знаешь…
Но это не мешает мне верить тебе…
Вот, верь и доверяй мне – я тебя не обижу. Это-то, хотя бы, ты понял из моих рассуждений?
Ани, пожалуйста, не надо так говорить.
Тогда просто поверь мне – все будет как надо.
Да, я доверился Ани – хотя и не мог тогда даже представить, во что все это выльется.
Милу мы прихватили по дороге – Анна позвонила ей по телефону и объяснила, где она должна нас ждать. И мои опасения окончательно развеялись, когда я увидел ее в светлом платьице и во всем остальном, что положено. Правда, я тогда не мог еще предвидеть, что будет дальше.