– Ты вовремя, – сказала она. – Я как раз вынимала ужин из духовки.

– Я просто хотел сказать привет.

– Привет. Все прошло успешно? Какой оказалась Алиса Кэрролл?

– Не склонной к восторгам. Она решила, что я нравлюсь ей больше таким, какой есть.

– Пусть даже не тянет свои ручонки. Или ты говоришь о новой книге?

– По ее впечатлениям, там сплошная проповедь и никакой магии.

– Мне стоит взглянуть еще раз и высказать свое мнение?

– Книга в твоем распоряжении.

– Составит мне компанию, когда дети лягут спать. Мне пора, а то ужин остынет. В субботу поезжай осторожно, но постарайся вернуться пораньше. Люблю тебя.

Тишина опустилась так резко, что он подумал, ее нет на линии, но когда он пробормотал:

– Люблю тебя, – то услышал обращенные к нему ее прощальные слова.

– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала она.

– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала Эллен и поцеловала прохладную телефонную трубку. – А, Джонни, ты здесь, хочешь поздороваться?

Мальчик выбежал из столовой, размахивая приборами, которые он раскладывал на столе, и она забрала у него десертные ложечки, чтобы завершить сервировку. Эллен была тронута и удивлена тем, с какой заботой он накрыл на стол: ножи и вилки уже на своих местах, салфетки на круглом столе на равном удалении друг от друга, во всяком случае, почти на равном, насколько она могла судить на глаз. Дети свято чтут ритуалы, с улыбкой подумала она. Она задернула тяжелые шторы длиной до самого пола, отгородившись от огней Старгрейва.

– Пег, быстрее неси тарелки, – крикнула она.

Когда Маргарет принесла тарелки и Эллен разложила по ним говядину в красном вине, Джонни уже прощался с отцом.

– Папа говорит, там почти нет снега, – сообщил он, усаживаясь на свой стул. – А когда у нас нападает новый снег?

– Джонни хочет, чтобы снег шел прямо у него в комнате, – сказала Маргарет.

– Ну уж, нет, – возмутился Джонни, но затем признался: – На самом деле, я был бы не против.

– Ты бы спал и чувствовал, как он целует тебя.

– Очень даже неплохо.

– Из него получилось бы самое тяжелое одеяло на свете, – вставила Эллен. – И такое холодное, что ты не заметил бы, что замерз.

– Зато можно налепить снеговиков вокруг кровати, – сказал Джонни. – Проснешься ночью, а они все тут.

Эллен подобная идея вовсе не показалась привлекательной, на самом деле она мысленно содрогнулась от нее. После ужина, унося кастрюлю и тарелки в кухню, она заметила в воздухе снег за окном: пушинки танцевали на ветру, который дул со стороны леса. «Джонни, ты вызвал снег», – хотела крикнуть она, но решила, что его только расстроит такой слабенький снегопад. Кроме того, ее странным образом встревожило едва заметное ледяное сияние вокруг снеговиков. Она опустила жалюзи и вынула из духовки яблочный пирог, радуясь, что тот такой теплый.

Джонни умял больше половины пирога. Кормить его, все равно что закидывать еду в черную дыру, частенько говорила ему Эллен. Дети помогали ей мыть посуду, когда она спросила:

– Хотите, я почитаю вам новую книгу?

– Да, ура! – прокричал Джонни.

Но Маргарет засомневалась:

– А папа не против? – спросилась она.

– Я уверена, он захочет услышать ваше мнение, – сказала Эллен и пошла в кабинет за перепечатанной на машинке рукописью. Снег, или зловещее обещание снега, шуршал по окнам затемненных комнат. Когда она подошла к письменному столу, в окно ударил ветер, такой сильный и холодный, что показался похожим на дыхание леса. Несмотря на ветер, деревья, вроде бы, стояли совершенно смирно. Эллен подумала, что лес

похож за чудовищно огромное насекомое: тело спрятано под сверкающим панцирем, только несметные тысячи ног торчат наружу. На мгновение она представила себе, как это насекомое вдруг сдвинулось с места, но как оно может двигаться? – Нет уж, стой, где стоишь, – велела она и нервно усмехнулась своим словам.

Дети устроились у ее ног, когда она села на диван, чтобы читать вслух «Хозяйку горных вершин». Бен в шутку обещал написать версию, которая понравится Алисе Кэрролл, но Эллен показалось, он забыл, что то была шутка: чем дальше она читала, тем сильнее книга напоминала учебное пособие для начинающих скалолазов, сборник разрешенного и еще больше – запрещенного, весьма посредственно замаскированное под художественную литературу. Что же касается призрачной хозяйки, спасшей детей, которые заблудились на вершине горы, она так и не ожила под пером, и с каждым ее появлением Эллен все сильнее охватывала печаль.

– И они жили счастливо какое-то время, – прочла она наконец, когда горный дух влюбился в смертного, и они поселились в домике на горе, чтобы присматривать за неопытными скалолазами. Эллен уронила последнюю страницу лицом вниз на диван.

– Это конец? – спросил Джонни.

– Разве не похоже?

– Похоже, наверное, – сказал Джонни, явно разочарованный.

– А что ты скажешь обо всем остальном?

– Хорошо, – сказал Джонни, но так невыразительно, что его тон явно противоречил словам.