Фалес происходил из знатного рода и жил где-то с 625–545 гг. до н. э. в греческом торговом городе Милете, расположенном на малоазийском побережье Эгейского моря. Жемчужиной Эллады называли его и греки, и чужестранцы. Главную гавань охраняли два огромных мраморных льва, а от ворот порта с шестнадцатью мраморными колоннами вела в город главная улица, в конце которой стоял величественный храм Аполлона. Город утопал в розах, окрестности – в густых оливковых садах. В четырех гаванях Милета встречались корабли, приплывшие из Сирии, Финикии, Египта, Крита.

Фалес Милетский. Античный бюст

В далекие и нередко опасные путешествия отправлялись и милетские купцы. Фалес был одним из них, успешно торгуя оливковым маслом. Посетил Среднюю Азию, Халдею, Египет. И, вступая в контакты с великими цивилизациями, грек Фалес не только усваивал их важнейшие уроки, не только впитывал мудрость восточных учений, но и творчески обогащал их.

В Египте он задержался на много лет, изучая науки в Фивах и Мемфисе. Сколько же загадок хранила удивительная эта страна: и ежегодные разливы Нила, которые объяснял он дующими со стороны моря и подпирающими воды реки ветрами; и безупречные грани пирамид – символов вечности и незыблемости Египта, их высоту Фалес измерил, дождавшись часа, когда тень человека равна его росту и, следовательно, тень пирамиды равнялась ее подлинной высоте. Но главные тайны жрецы прятали в сумерках храмов, чей покой стерегли шеренги каменных львов с человеческими лицами. Лишь перед посвященными открывались их тяжелые двери – судя по всему, распахнулись они и перед Фалесом.

Пожалуй, наиболее яркое событие, сделавшее его известным в научном мире, произошло при путешествии в Вавилон, когда Фалес предсказал солнечное затмение на 28 мая 585 г. до н. э. Лидия в то время вела затянувшуюся войну с Мидией. И вот «на шестой год во время одной битвы внезапно день превратился в ночь… Когда ливийцы и мидяне увидели, что день обратился в ночь, то прекратили битву и поспешно заключили мир». Каким образом мог Фалес предвидеть затмение? Ведь тогда столь далеко еще было до Ньютона с его законами динамики и тяготения! Значит, только с помощью умозрительных наблюдений, будучи знакомым с астрономией Востока!

Помимо предсказания солнечного затмения, определения относительных размеров Солнца и Луны, с именем Фалеса связывают и ряд других астрономических открытий: годового движения Солнца на фоне звезд, определение времени солнцестояний, деление года на 365 дней, указание на Малую Медведицу как на созвездие, точнее других определяющее направление на север.

Ученику Фалеса Анаксимандру приписывают изобретение солнечных часов – гномона – вертикального стержня, установленного на горизонтальной плоскости. Именно Фалес и его ученик впервые обнаружили, что по равномерно движущейся по кругу тени от вертикального столбика можно вести отсчет времени. По самой короткой в течение дня тени столбика определяется полдень и направление на юг, а по самой короткой и самой длинной полуденной тени за год – дни летнего и зимнего солнцестояний.

Фалес открыл любопытный способ определения расстояний от берега до видимого корабля, для чего им был использован признак подобия треугольников.

Трудно сейчас утверждать, что в научном перечне принадлежит действительно Фалесу, что приписано ему потомками, восхищавшимися его гением, – сочинений его не сохранилось. Хотя не исключено, что древние историки науки не ошибались, обозначив автором трактатов «О солнцестоянии», «О началах», «О равноденствии», «Морская астрология» именно его, Фалеса. Полное собрание его сочинений, по преданию, составляло 200 стихов.

Опять же, по преданию и свидетельствам более поздних авторов, именно ему отводилось открытие доказательств ряда теорем: о делении круга диаметром пополам; о равенстве углов при основании равнобедренного треугольника; о равенстве вертикальных углов; один из признаков равенства прямоугольных треугольников и других. Сейчас известно, что многие математические правила были известны намного раньше, чем в Греции, однако потомки обязаны Фалесу тем, что и геометрию, и астрономию в свою страну привез он, а главное – впервые ввел в науку логическое доказательство.

Но решающий шаг в геометрии все-таки сделал преемник его – Пифагор. Достигнув возраста эфеба (двадцатилетия), Пифагор отправился путешествовать и первым делом посетил Фалеса, уже тогда глубокого старца. И, возможно, милетский мудрец благословил пытливого юношу на поиски истины и передал ему свои идеи. Возможно. И все же в любом случае математика как современная дедуктивная наука начинается с Пифагора, хотя нельзя сбрасывать со счетов и заслуги «первого геометра» Фалеса.

Несмотря на преобладание в трудах его астрономической и математической тематики, в историю науки он вошел прежде всего как философ. Возвратившись на родину из дальних путешествий, Фалес отошел от торговли и посвятил свою жизнь занятиям наукой, окружив себя учениками, – так образовалась милетская ионийская школа.