– И последний вопрос. Вы женаты? У вас есть дети?

– Не знаю! Не знаю!- заорал я в полном отчаянии.

– А кто должен знать?- удивилась девушка в белом халате, которая до того момента не произнесла ни одного слова.

В палате установилась долгая пауза.

Люди в белом рассматривали меня, а я, окончательно вспотев, тер руками глаза. Это была самая дикая из всех ситуаций, в которые я когда-либо попадал.

Абсурд! Как можно помнить название страны, в которой я живу, но не помнить своей национальности? Не помнить ни одного телефона, ни одной фамилии, ни одного адреса и даже собственных данных. А как я пойду домой? Мне что, придется слоняться по улицам города до тех пор, пока меня кто-нибудь не узнает? Ужас.

– В последний раз спрашиваю, как вас зовут?- прервал молчание врач.

– Сергей.

– Вы же говорили, что вас зовут Николаем или Мишей?

– Я передумал,- сознался я, снова лег на койку и закрыл глаза.

– Наташа, давайте на минуточку отойдем в сторонку,- сказал врач девушке.

Медики отошли за ширму и принялись шептаться.

– Наташа, я думаю, что у него амнезия. Великолепно! Я на нем диссертацию сделаю, это такой материал!

Ого! Я потерял память, но зато стал слышать, как первобытный человек. Раньше я бы не расслышал их шепот, а теперь...

Стоп! А откуда я знаю, что раньше бы не расслышал? Откуда у меня такие мысли в голове? Тем временем, пока я сражался с собственным рассудком, девушка Наташа шепотом отвечала Игорю Петровичу:

– А я думаю, что он жулик! Его другие бандиты по голове ударили, а он решил у нас спрятаться, или, как у них говорят, лечь на дно. Надо немедленно милицию вызвать, пока он нас всех тут не поубивал. Вы посмотрите на его лицо, это не лицо, а морда бандитская, классический вид преступника.

– Ну, Наташа, я с вами не согласен!

А милиция сейчас все равно приедет, сами знаете, положено.

И тут я вдруг понял, что происходит!

Я просто сплю! Это все мне снится - и врачи, и больница, и то, что я ничего не помню. Наверное, это редкий случай, когда человек спит, видит интересный сон и в этом сне осознает, что он спит.

Класс! Потом нашим расскажу, никто не поверит. И еще напишу об этом обязательно. Кстати, кому напишу, где напишу? Теперь самое главное - не проснуться и не испортить сон. Ведь то, что я сейчас вижу,- это то, чего не существует, а значит, можно говорить и делать все, что заблагорассудится! Всю жизнь о таком мечтал. И опять - откуда я знаю, что мечтал, если не помню ни хрена?

А потому, что сплю! И вижу сон.

– Как вы себя чувствуете?- спросил вновь подошедший ко мне Игорь Петрович.

– Великолепно!

– Не вспомнили, кто вы?

– Вспомнил!

– И кто?

– Космонавт Гагарин.

– Начинается,- разочарованно сказал врач.- Значит, Наташа была права.

Но я вам не советую темнить. Наоборот, лучше во всем признаться.

Дверь открылась, и в палату зашел милиционер.

– Здравствуйте,- сказал он,- участковый Змеев. Где больной?

– Умер,- ответил я.

– Уже?- удивился он.

– Вот больной,- показал на меня рукой Игорь Петрович.- Утверждает, что ничего не помнит.

– У нас вспомнит,- многозначительно пообещал мент.- У нас не такие вспоминали.

Мне это чучело в погонах даже во сне не понравилось. Теперь самое главное, чтобы предательский будильник не зазвонил, а то всю сказку испортит. Ну сейчас я ему устрою! Урод ментовский. Ненавижу! А он тем временем уселся ко мне на кровать, раскрыл папку, достал листок бумаги и приготовился записывать.

– Фамилия?- грозно спросил он.

– Чехов.

– Имя?

– Антон.

– Отчество?

– Павлович.

– Когда родились?

– В шестидесятом году.

– Чем занимаетесь? Работаете?

– По образованию медик, а вообще-то писатель и драматург.

– Ого!- удивился ментяра.- А почему вы, гражданин Чехов, сразу свои данные не хотели давать? Почему врачам врали, что не помните ничего?

Тут Игорь Петрович наклонился и что-то зашептал ему в ухо. Мент выслушал, побагровел и вдруг как заорал:

– Почему за другого себя выдаете? Откуда данные писателя знаете? Где познакомились? Пользуетесь его документами?

Мне сразу стало скучно, гадкий мусор испортил весь праздник. Я-то просто хотел поприкалываться, а он вообще первобытным оказался, даже шуток не понимает. Надо что-нибудь другое придумать. Когда еще такой случай представится, чтобы во сне, но почти как наяву? Можно делать абсолютно все, что душа пожелает! Одно плохо - тошнит почему-то.

– Господин мусор, я хочу сделать явку с повинной.