Прораб Правоторов, навалившись грудью на крыло МАЗа-самосвала, заполнял накладную за отработанную смену, а шофер Зайцев стоял рядом и ждал. Прораб не торопился. Заполнив лист и сложив его вчетверо, он положил его в карман и подмигнул Зайцеву. Шофер ждал, что будет.

— Как ты, Дима, смотришь на то, чтобы нам завтра совершить небольшой променад до Магульского? — спросил Правоторов.

Зайцев вскинул на прораба синие глаза и улыбнулся. Из-под верхней губы блеснула одинокая желтая коронка.

— Шутишь, Сергей Иванович?

— Отчего ж не пошутить! Впрочем, это не шутка.

— И говорить бесполезно — не пройдем. Дороги ж залило. — Голос у Зайцева был простуженный, хриплый, как у старика-курильщика.

— Давай, Дима, не будем крутить друг другу мозги. Я знаю, тебе ехать неохота, но — надо. — Правоторов посмотрел на Зайцева в упор светло-серыми глазами, которые минуту назад улыбались, а теперь были холодными.

— Не-е, бесполезно, — махнул рукой Зайцев.

— Твоя скромность, Дима, сейчас совсем не к месту, Уж ты-то пройдешь. Подтянешь гайки, смажешь, осмотришь машину...

Зайцев сел на подножку и задумался.

— Не могу, Сергей Иванович, дело у меня! — встрепенулся он.

— Что за дело?

— Да-а... — Зайцев помялся. — К теще надо съездить.

— Эка, тут дело горит, а ты — к теще!

— Поговори, Сергей Иванович, с ребятами в гараже, может, кто и согласится? Веришь — нет, не могу!

— Ну да, когда легко — я тебе накладные пиши, туфти, а когда тяжело — пускай дядя едет? — Правоторов переступил с ноги на ногу, поставил ногу на подножку. — Пойми, Дима, не поедем завтра — послезавтра еще хуже будет. А так бы выехали пораньше, еще и к теще успел бы, а?

— Это только так говорится. Дорогу я знаю.

— Я тоже знаю! — уже раздраженно сказал Правоторов.

Зайцев сидел, положив руки на колени, и рассматривал свои грязные сапоги, а Правоторов стоял над ним, засунув руки в карманы куртки, и упрямо ждал. Молчание затягивалось.

— Давай, Дима, выручай, — сказал Правоторов.

— А что везти-то?

— Цемент.

Зайцев сдвинул на глаза замасленную кепчонку и почесал в затылке. Безнадежно махнул рукой и сказал невесело:

— Ладно, поехали. Бешеной собаке сто верст не крюк. Сколько напишешь? — прищурил он глаз.

— Ну, двести сорок километров полногрузом — хватит? Повезешь максимум четыре тонны — все равно по дороге рассыпем. Сейчас дуй к складу — там тебя ребята нагрузят. Выезжать завтра в семь, прямо из гаража, — Правоторов отдал ему накладную и пошел в прорабскую.

Только пришел — зазвонил телефон. Звонил начальник управления, интересовался, организовал ли Правоторов машину. Правоторов поморщился: он давно уже заказывал снабженцам завезти в Магульское материалы, но у снабженцев то машин не было, то материалов, а время шло. Правоторов напоминал об этом и начальнику управления, а теперь, когда дороги развезло, когда позвонили из райкома, потому что кто-то туда уже пожаловался, теперь Правоторов ищи машину, езжай, организуй. Вчера только Правоторов предлагал самое разумное ренение, раз уж прохлопали: вернуть бригаду в город на период распутицы. Так его и слушать не захотели, потому что теперь райком взял на заметку, надо принимать меры.

— Машину грузят, — сухо ответил Правоторов начальнику.

— Хорошо, — сказал тот. — Сам-то едешь?

— Да.

— Правильно, поезжай. Поговори с ребятами, подними настроение, выясни, что еще срочно надо, — попробуем подвезти. Встреться с заведующим фермой. Только учти, он мужик тертый, ты с ним поосторожней — никаких обещаний, никаких наших планов...

— Хорошо, — ответил Правоторов.

— Погоди с «хорошо». Сам-то ты как, уверенно себя чувствуешь? Ну, ничего, ты парень здоровый, молодой, тебе нагрузки только на пользу. У нас, строителей, кто везет, на того и грузят. Ты думаешь, отчего эта свиноферма у нас оказалась? Потому что наше управление — лучшее в тресте! Кто смел, тот два съел! Тоже учти себе на пользу! Ну, счастливого пути!

Правоторов на всякий случай сплюнул в сторону.

Без пяти семь груженый МАЗ с Зайцевым и Правоторовым в кабине вышел из ворот автобазы и, слегка оседая на ухабах, выкатил на дорогу по направлению к городским кварталам. Как красный буй на воде, встало, покачиваясь в голубом тумане над городом, солнце. Сквозь рев мотора проступал шелест шин по застывшему ледку луж на неровном асфальте. Зайцев прибавлял ходу; при каждом переключении скорости кабину обдавало гарью; позади кабины что-то стучало; дребезжало правое крыло. Но мясистые пальцы Зайцева держали баранку плотно, как присоски, машина шла ровно, и это успокаивало.

Скоро все ревущие, шипящие, скрипящие звуки слились в один, запах солярки и гари притупился. Правоторов трясся на высоком жестком сиденье и бодро поглядывал вперед и по сторонам — будоражила, бодрила утренняя свежесть, солнечный свет бил в глаза, слышалось ровное дыхание двигателя.

Машина прошла по длинному мосту, нырнула под путепровод железной дороги, свернула и пошла мимо длинных заводских заборов, кирпичных цехов, проводов, эстакад, висящих над дорогой.

Наконец дорога вывела их из города. Вокруг стало просторней; шофер и прораб выпрямились и расправили плечи, сбрасывая напряжение. Правоторов посмотрел на часы: сорок минут.