Голодные зомби одолевают бесчисленные лестничные пролёты новостроек стремительнее, чем единственную ступень жизни. От урчания в желудках сотрясается фундамент. И поскольку застройщик-вор сэкономил на материалах, перила ломаются от малейшего натиска. Мы срываемся в глубину этажей с мыслью: «Как не стыдно?! А, если бы это были дети?» Но детей увезли у нас из-под носа десятью минутами ранее на нескольких автобусах.

Понемногу на небе загораются звезды, пустеют квартиры. После холодного ужина на природе, тёплое семейное застолье — то, что надо.

Меченый умудрился подавиться наручными часами. К шприцу и оголённому заду добавилось мерное тиканье в районе кадыка — определённо с такой удачей спичек ему лучше не доверять.

Пища для размышлений: обращение строителей — хорошая идея. Теперь нужно раздобыть водителей маршруток, чтобы апокалипсис без остановок промчался по планете.

Раньше маршрутчиков нам повстречались пилоты и стюардесса — не первой свежести, в рваной форме, гармонично вписывающейся в линейку одежды «апокалипсис лето-осень». Сотрудники авиалиний бесцельно бродили вокруг рухнувшего самолета. Безработных приняли в массовку, так сказать: приняли на борт.

В первый же день стюардесса проявила кипучую активность: выстраивала нас в шеренги, тянула руку, словно требуя предъявить билет. Пилоты издавали странные звуки: то ли покашливали, то ли имитировали хрипы поломанного двигателя. Но как только впереди показался супермаркет с большим вино-водочным отделом — звуки тут же оборвались, и пилоты устремились сквозь витрину.

Стюардесса рычала им вслед, наверняка подразумевая, что водкой мёртвых только поминают, сами они её не пьют. Алабая легче удержать на привязи при виде кошки, чем лётчикам запретить алкоголь.

К буйству служащих аэрофлота присоединилось с пол сотни коллег. Мне пришла идея, что бутылкой среди наших можно приманить и водителей. На наживку клюнули врачи, учителя, шахтёры, сантехники, домохозяйки. Водители не поддавались.

Тогда на полках супермаркета я отыскал пахучую «елочку» и стал бродить, распространяя салонный аромат. На запах потянулось множество зомби, среди которых я выделил облачённых в майку и шорты, со скрюченными пальцами, излом которых оказался вовсе не проявлением артрита, но памятью фаланг об округлости баранки.

Стюардесса выстроила маршрутчиков в шеренгу и помогла запихнуть в брошенные на городских улицах автобусы. Водители-зомби долго регулировали положение кресел, затем стали бить по сигналу. Без денег отказывались везти, на поворотах подрезали друг друга, игнорировали красный сигнал светофора.

Недавняя схватка со строителями унесла меньше наших, чем одна поездка с маршрутчиками.

Пища для размышлений: из любопытства присоединился к распитию алкоголя с пилотами. Когда целые бутылки закончились, пинками выпроводили меченого за добавкой. Вернулся с одной.

Определённо, этому парню несладко приходилось при жизни.

У зомби нет похмелья. Простуда не страшна, зубы не болят. Мы догниваем отведённый срок в неустанном поиске. Нас много — вместе веселее. На пути попадаются одиночки и тут же прилипают к общей массе, как репях к волосам — уже не оторвёшь.

«Цыплят по осени считают». Нам и летом уж нет числа: приливная волна зомби упорно сметает на своём пути мелкие посёлки, средней руки города. Очередной гештальт — мегаполис встречает смертельный прилив огнями — мегаполис боится темноты.

Завидев на горизонте ужин, зомби так и рвутся к застолью. Сердобольная стюардесса торопится привнести упорядоченность в наши ряды. В потугах теряет остатки волос, и терпит неудачу — уж не знаю связаны ли эти события, но Броуновское движение в наших рядах получает направление лишь по моей указке.

После сетки-рабицы мы мним себя бывалыми воинами, а после последней трапезы в привокзальном буфете — гурманами. До спинного мозга пропитанные запахом прогорклого масла, сотрудники общепита решили пересидеть нашествие зомби в подвале. При них был запас воды, муки и фарша собственного производства. Чтобы скрасить ожидание, один из поваров пожарил чебуреки — и то был стратегический просчёт: когда в подвале из-за приступа массовой диареи стало невозможно дышать, люди приоткрыли дверь.

Даже малюсенькая щель любопытна нам, и вскоре часть работников общепита излечились смертью от конфузного недуга на весь оставшийся срок существования в качестве мертвячины. Другие познали участь отбивных и наверняка взмолились духу вегетарианства, но срок спасения вышел, как и срок хранения йогурта на буфетной витрине.

Пища для размышлений: живые настолько несовершенны, что постоянно допускают ошибки. Угроза смерти для них не страшна, на фоне потери работы из-за брошенного в разгар смены места — именно поэтому повара и остались в то время, как руководство сбежало на последней электричке, допустив очередную ошибку…