Вот уж действительно школа жизни. Еще раз: свободная, не направляемая извне, игра.

Питер Левин, известнейший специалист по работе с психической травмой, в своей книге «Пробуждение тигра – исцеление травмы» пишет о документальной съемке дикой природы, которую наблюдал в свое время: «Три детеныша гепарда едва спаслись от преследующей их львицы, быстро изменив направление движения и забравшись высоко на дерево. После того как хищница удалилась, они спустились вниз и начали играть. Каждый детеныш по очереди играл роль львицы, в то время как остальные два разыгрывали разные маневры спасения. Они крутились взад и вперед, а затем стремительно взлетали на дерево, и это продолжалось до тех пор, пока не вернулась их мать из своей охотничьей экспедиции. И тогда они стали гордо расхаживать вокруг нее, сообщая ей о славном избавлении от мощных челюстей смерти» [6] .

Комментируя этот яркий эпизод, Питер Левин пишет: «Детеныши гепарда разрядили большую часть той энергии выживания, которую они мобилизовали в ходе своего успешного бегства от львицы. После этого они выглядели развеселившимися.

А затем начали «игриво» просматривать заново тот опыт, который обеспечил им превосходство и, возможно, чувство гордости и ощущение своей силы» [7] .

Рискую оскорбить лучшие чувства читателей, но приведенный выше эпизод очень похож на то, что я регулярно вижу в игровой комнате. В большинстве случаев, правда, я переживаю трогающее до глубины души разблокирование той самой «запертой» энергии выживания, о которой говорит Питер Левин. Ребенок, на которого когда-то напали (или нападали), яростно избавляется от пережитого страха. Будучи тем человеком, при котором и благодаря которому в том числе это становится возможным, сопутствуя в этом процессе изживания травматического опыта, я порой чувствую себя так, словно проводила через себя ток высокого напряжения. Ребенок в таких случаях бывает очень активен телесно – бросает, кидает, швыряет, расстреливает, пинает. При этом погружается на такую глубину только тогда, когда чувствует внутреннюю готовность.

Процесс исцеления нельзя ускорить. Не зря же почти в каждой книжке по игровой терапии лейтмотивом звучит слово «терпение». Как бы мне хотелось, чтобы больше родителей понимали, как это важно! Мы не можем разворачивать лепестки цветов руками, они раскрываются сами. В свое время. При необходимых условиях. Очень часто люди боятся интенсивных, да еще таких «негативных» переживаний. Их стараются пресечь. Это так понятно! Но именно таким образом ребенок возвращается к своей целостности, перерабатывает травматический опыт, исцеляется, в конце концов. Попутно, именно попутно, как облетают с растения пожухлые листья, могут проходить те или иные симптомы – энурез, повышенная тревожность, проблемы в отношениях с другими детьми.

Ценность детской игры, как мне кажется, реабилитируется сейчас довольно активно. Тем не менее все еще приходится встречаться с убеждением, что игра – недостаточно «правильное» занятие для детей. Основная установка при этом: время надо проводить с толком. К примеру, если лепить из пластилина – нужно, чтобы получилась поделка. Просто смешивать друг с другом куски пластилина, старательно разминая эту массу и наблюдая за переплетением цветов, нельзя. Просто растирать его по бумаге, получая нечто непохожее на изображение предмета или живого существа, не то чтобы нельзя, а как-то странно, что ли… «Петя, это море у тебя? Берег тогда сделай». Петя может механически мять кусок пластилина, о чем-то задумавшись. И, может быть, это впервые за напряженный день. И ему просто хочется посидеть и никому ничем не быть обязанным. Потому что он устал соответствовать. С утра – в школе, потом – на тренировке, затем – в разговоре с мамой. Возможно, он устал, и ему надо посидеть и помять в руках пластилин. Казалось бы, хоть в этом занятии должна быть свобода. Увы, получается так не всегда. И этот невинный детский способ «расслабиться» (да-да!), сулящий возможности перевести дух между полезными занятиями и уроками, отнимается у ребенка. Что ему остается? Искать другие возможности отдохнуть. Скорее всего, они окажутся еще менее приемлемыми для родителей.

Помню шестилетнего мальчика, который грустно спохватился после тридцати минут увлеченной игры: «Сколько времени зря потратили! Играли только». Выяснилось, что ребенка хотят отдать в школу пораньше. Один из мотивов – пора учиться (в смысле «хватит дурака валять в детском саду»).

Бессмысленное занятие, трата времени – вот что такое игра в восприятии некоторых взрослых. Предпочтение отдается развивающим «осмысленным» занятиям. Увы, при этом игнорируется практически ничем не заменимый потенциал свободной детской игры. Не могу понять это преступное пренебрежение! Иногда я чувствую себя заговорщицей, в буквальном смысле слова пуская мыльные пузыри с маленьким клиентом, которого, между прочим, привезли не из соседнего дома, потому есть некая проблема, мешающая жить. Я постоянно убеждаюсь на практике, как полезно разделять с ребенком выбранный им способ проводить время. И надеюсь поделиться этим знанием с родителями, которые искренне желают своим детям добра, но, возможно, не знают того, что узнала я за десятилетия своей практики.

Родителей могут особенно смущать простые игрушки – те самые, которые, по утверждениям экспертов, как раз и «приглашают» детей проявлять фантазию, способствуют развитию креативности. Стремление собрать коллекцию популярных кукол из одной серии – вполне понятное детское желание, подкармливаемое умелой рекламой и востребованное в среде общения. А вот сочинить сюжет с использованием кукол, придуманных и изготовленных (хотя бы из бумаги) самостоятельно, – это развитие совсем других качеств, не так ли? И если нельзя избежать модных тенденций в жизни одного отдельно взятого детского коллектива, то создать условия для проявления спонтанной активности ребенка – в силах отдельно взятых родителей.

К сожалению, до сих пор некоторые взрослые считают, что игры, персонажи которых ведут себя не так, как велят правила хорошего тона, и не проникнуты духом всепоглощающей гуманности, вредны для детей. Убийства персонажей, к примеру, могут стать причиной запрета: «Не играй так, это плохо». Сюда же можно отнести «плохие» рисунки, где монстроподобные существа небезуспешно пытаются навести ужас на окружающих. Неодобрение родителей может быть выражено косвенно, не доходить до прямого запрета, но ребенок чувствует, что делает что-то не то. Жаль, ведь на самом деле он выражает свои чувства через игру или творческие занятия. Важно понять, что он делает что-то важное для себя, выражая (и уменьшая тем самым напряжение) свое внутреннее состояние. То есть фактически приводит себя в порядок, гармонизирует дом своей души.

Далеко не всегда воспитанный ребенок из хорошей семьи, где его успешно окультуривают с рождения, способен выразить словами свое негодование, злость, может быть, обиду или страхи. Зато злость можно приписать игрушечным персонажам, таким образом встретившись с ней. Поэтому запрещать играть в так называемые «плохие» игры означает перекрыть возможность выразить эмоции. О том, что не бывает плохих эмоций, думаю, известно всем. Есть разные способы выражать их и обращаться с ними – это другое дело. А вот неосознанные чувства грозят вырваться в самый неподходящий момент в виде психосоматических осложнений или не самого конструктивного поведения.