Началось все с сюрприза: за календарный год стоимость перелета в Симферополь увеличилась на четверть. Казалось бы, то же направление рейсов, те же даты, и даже покупку мы планировали осуществить одинаково заблаговременно – а такое свинство! Более того, пока суперкомпьютер в головах день ото дня просчитывал хитроумные варианты экономии, билеты на самолет дорожали и дорожали. А обладатели ваучеров, не имевшие, по сути, выбора, их все покупали и покупали, щедро доплачивая разницу.

В такой ситуации мы решили обратить свой взор и на кавказское направление. Так, в один ряд с Крымом Васильича, был поставлен Сочи с его многочисленными прогулочными зонами (в том числе олимпийскими), частично искупавшими зачастую невнятные пляжи. Отпуск в Сочи представлялся более бюджетным, хотя и менее желанным. К тому же требовалось еще и проработать вопрос размещения. Но, увы, попытки найти компромисс между близостью к райцентру (или хотя бы к Адлеру) и вменяемой береговой линией к успеху не привели. То берег пестрил волнорезами, то железнодорожное полотно было проложено над головой, то все сразу. И вот мы мялись и мялись…

В какой-то момент даже начали рассматривать Лазаревское, удаленный от центра столицы зимних Олимпийских игр на приличное расстояние. Однако изучив график движения электрички, связующего звена поселка с «большой землей», помножив это дело на летний зной и человеческий ажиотаж, были вынуждены признать несостоятельность варианта.

Стоит оговориться, что за неимением собственного автомобиля мы с женой Сашей привыкли путешествовать на своих двоих, довольствуясь общественным транспортом, изредка – такси. Кому-то подобная форма отдыха покажется излишне энергозатратной (то есть и не отдыхом вовсе), кто-то сочтет ее дискомфортной и оттого нерациональной, а кто-то просто усмехнется: якобы, будучи на колесах, можно увидеть куда больше.

Что ж, готов признать справедливость каждого из утверждений, однако убежден, что после прочтения книги, те, кто доселе видели подобный пешеходный отдых абсурдным, признают и его достойным существования. Поскольку соль всегда кроется в деталях, которые рискуешь пропустить, проносясь мимо на большой скорости. Вся атмосфера путешествия – в тропинках, в соприкосновении с окружением и в неразрывной цепочке наблюдений. Будучи на своих двоих, ты не можешь поставить на паузу события, не можешь укрыться от мира в салоне своего авто. Человек по своей природе склонен искать комфорт, и движение от точки к точке в личной четырехколесной капсуле не позволит выбросить из головы мысли о нем. Пусть даже та и припаркована где-то возле обочины – ты о машине знаешь, ты на нее рассчитываешь. А раствориться в окружении можно лишь сконцентрировавшись на собственных возможностях. Это уже не говоря о пользе пешей ходьбы на свежем воздухе. Где взять такую в мегаполисе? Впрочем, совсем в крайности тоже не ударялись: ночевали мы в номере – нужно и мыться, и силами запасаться где-то, да и ни к чему превращаться в бродяг.

Но что-то я отвлекся. Часть затрат на аренду жилья мне возмещает работодатель. И к нашему огорчению, в 2021-м размер компенсации срезали более чем в два раза. Кажется, фонд социальной поддержки оказался изрядно «покусан» затратами на ковид-тесты, обязательные при направлении в служебные командировки. Так что ситуация предельно усложнялась: с одной стороны, от поездки отступать было некуда – позади собственное самолюбие, с другой – минное поле, на конских ценниках которого можно подорваться так, что дальше уже будь что будет. А ведь ремонт в квартире тоже сам себя не сделает!

После таких известий недешевый вариант Васильича со свистом пролетел во второй раз. А мы, изрядно демотивированные, потуже закатали губу и приступили к поиску максимально дешевых мест. Но результаты отнюдь не вселяли оптимизм.

С кислым лицом мы перебирали халупы под стать донельзя сжатому семейному бюджету, скрепя сердце повышая планку все выше и выше. Но для полноценных смотрин цифру стоило увеличивать кратно. К тому же практика показывала, что хозяева откровенно дешевого жилья зачастую не имели привычки уплачивать с дохода налог. Следовательно, и с иллюзиями о компенсации расходов на жилье можно было распрощаться.

Дни шли. Мы понимали, что из ситуации пора искать выход, но огонь в «пещере» черепной коробки не горел. Еще недавно мы витали в мыслях о шашлыке на даче Василия, а тут на тебе: билеты дорогие, денег на жилье нет! Конечно, можно было плюнуть на все и изыскать резервы, но мы с женой привыкли существовать по средствам (за счет чего и имели возможность регулярно куда-то выезжать). Тем не менее соблазн пуститься летом во все тяжкие был крайне велик.

Но решение нашлось. Надорвав шаблон, в котором летний отпуск прочно ассоциировался с Черным морем, мы заглянули в образовавшуюся брешь и, к своему удивлению, обнаружили там новое, абсолютно адекватное направление. И даже с морем в придачу! Да, пусть и не с Черным, но с Балтийским; со своими пейзажами, историей и атмосферой, нам доселе незнакомой. Мы так много напоминали друг другу о необходимости посетить Калининград, что даже удивительно, почему не рассматривали город в разрезе летнего отпуска. Вероятно, сомневались найти там занятий на пару недель. И зря! Ведь при более пристальном изучении региона, на некогда прусской земле обнаружился такой огромный потенциал для исследований, что, пожалуй, могло хватить и на месяц. А что знакомство в сравнении с Крымом и Сочи оценивалось раза в два дешевле, так от того и зрелище должно было получиться в два раза веселее.

На том-то мы, крайне удовлетворенные собственным озарением, и порешили. Приобрели недорогие авиабилеты в счет ваучеров, забронировали аккуратный номер в мини-гостинице неподалеку от железнодорожного узла (практически уложившись в отведенный бюджет) и начали играть в ждунов. Шел месяц, второй, третий…

Первая половина года вообще вырисовывалась максимально насыщенной – сущий цейтнот! Слово «ремонт» и так кого угодно ввергнет в уныние, а уж когда тот ведется там, где живешь… Тем более в промежутки между пыльными работами втиснулись: командировки, «разборки» с кухонным гарнитуром и сбор по случаю свадьбы, перенесенный с прошлого года. Туда же отнесем и неотложный июньский досуг в виде матчей чемпионата Европы по футболу в Санкт-Петербурге. Короче говоря, нарезать резьбу в носу было некогда. И тем приятнее, что впереди маячил оазис – летний отпуск. Отпуск, в котором, если приспичит, доберемся и до морских пляжей.

Все шло своим чередом, пока за пару недель до вылета я не простудился. Отказывался дышать нос, видоизменился голос, появился кашель – набор чемпиона, обеспечивший организму вялое состояние.

Возможно, виной тому стали покатушки по акватории Невской губы на гидроцикле, что случились несколькими днями ранее. Погода тогда была хоть и солнечной, но не слишком жаркой. А вода пусть и не казалась ледяной, но холодок от намоченного однажды гидрокостюма оставался со мной всю дорогу. Иногда требовалось вытянуть ил из водозаборных сопел: тут уж хочешь не хочешь – прыгай!