Она не написала: "Здравствуй". Они давно договорились, что никогда не будут прощаться и слово "здравствуй" им не нужно. Может быть, Юра поэтому так и уехал? Прощаться не надо... они договорились...

19

В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки "метелики". Приготовлен стол для лотереи, приготовлены "мерцающие звезды". Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар - русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! "Кто там в малиновом берете..."

Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо - она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.

Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву "Л". Что это - "Лекомцев"? "Леша"?

Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому "А", что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..

Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?

Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.

– Юрка?
– засмеялась Лена.
– Я написала тебе письмо!

Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.

– Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт.
– Загадала, что отправлю сегодня после бала.

Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.

– Зачем ты это сделал?

– Письмо мне?

– Да.

– Я его прочту.

– Где?

– Я сейчас нужен отцу. Я решил это.

– А потом?

– Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.

Часы действительно показывали семь - начало бала.

– Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.

– Твое счастливое число?
– спросил Юра.

Лена задумалась.

– Девять.

– Я буду здесь девять раз.

– А потом?

– Ты будешь там девять раз.

– А потом?

– А потом ты придумаешь новое счастливое число.

1967