На индонезийском острове Комодо, несмотря на изнурительную жару, разворачивается ожесточенная битва. Комодские вараны, также известные как гигантские индонезийские вараны, — самые крупные ящерицы на Земле. Они похожи на серо-коричневых драконов без крыльев. Если два варана сцепились в драке, пощады не жди. Каждому нужна только победа, и неважно, какой ценой. Острые зубы разрывают кожу, из открытых ран льется кровь. Самку никто не спрашивает, она просто достанется победителю. Здесь всем правит сильнейший. Проигравшему не достанется ничего, разве что глубокие раны, которые очень скоро воспалятся, ведь в них яд, затрудняющий процесс заживления. Нередко эти бои приводят к гибели одного из участников.

Над берегом Антарктиды стоит морозная дымка. Раздается грозный рык морского слона. Самец этого крупного вида тюленя в шесть раз тяжелее взрослого белого медведя. С виду он похож на серую глыбу с расплывшимся носом и маленькими черными глазками. Его соперник откликается, и они ударяются друг об друга. Брызги ледяной воды летят во все стороны. Две глыбы сталкиваются с чудовищной силой. Один вгрызается в шкуру другого и рвет что есть мочи. Побеждает тот, что крупнее. Приз — десятки самок.

Ранее мы говорили о битве животных за выживание, но важно помнить, что одного только выживания недостаточно для того, чтобы выйти победителем в масштабе эволюции. Животным приходится находить баланс между двумя разнонаправленными целями: с одной стороны, как можно дольше оставаться в живых, чтобы получить максимум возможностей размножения (естественный отбор), с другой стороны, им нужно фактически размножаться посредством спаривания и взращивания жизнеспособного потомства (половой отбор). Только особи, которым удается достигнуть обеих целей, способны передать свои гены следующим поколениям.

Поиск этого баланса критичен как для самцов, так и для самок. Почему же обычно именно самцы конкурируют за самок и редко наоборот? Все дело в серьезности последствий в случае ошибочного выбора партнера.

Самец располагает миллионами сперматозоидов, он может спариваться неоднократно, и размножение ему практически ничего не стоит. Особых последствий для него не влечет и ошибочный выбор, ведь спаривание с молодой привлекательной самкой, как ни крути, предпочтительнее, чем отсутствие спаривания. Чем больше отпрысков, тем лучше. У самки, напротив, яйцеклеток меньше, и развитие каждой из них требует значительных затрат энергии. Самка не может позволить себе разбазаривать яйцеклетки, ведь ошибочный выбор приведет к появлению на свет менее жизнеспособного потомства. У видов, самки которых долго вынашивают приплод, ставки еще выше: вынашивая, а затем взращивая детенышей, которые, возможно, не передадут ее гены следующим поколениям, самка рискует потерять месяцы, а то и годы бесценного времени. Именно по этой причине в большинстве случаев самка выбирает партнера предельно критично, тогда как самцы пытаются завоевать ее расположение.

Каждому самцу приходится не только тягаться с соперниками, но и производить нужное впечатление на самку, чтобы она выбрала именно его. У одних видов между самцами разворачивается суровая борьба, тогда как у других выбор остается за самкой, которая сама отдаст предпочтение тому или иному счастливчику. В этой главе мы поговорим о конкуренции между самцами, а в следующей — о том, каким образом самцы стараются завоевать расположение самок.

Когда речь заходит о конкуренции между самцами, воображение рисует в первую очередь ожесточенные схватки между оленями с большими рогами и огромными варанами, однако и небольшие животные участвуют в беспощадных поединках. Взять, к примеру, жука-оленя. Хотя вид у него довольно грозный, этот небольшой (примерно пять сантиметров в длину) жук с черной или коричневой «лакированной» спинкой не представляет опасности для человека. У самцов имеются огромные челюсти, или мандибулы, у некоторых видов — равные длине самого тела. Мандибулы снабжены отростками и зубцами, из-за чего напоминают рога оленя. Отсюда и название — жук-олень, или рогач.

Мандибулы рогача — мощное оружие, которым жук может сильно травмировать. И хотя жуки постоянно рискуют достаться на обед более крупным хищникам, они не применяют мандибулы в качестве средства защиты. Если бы челюсти использовались для самообороны, мандибулы самок наверняка тоже были бы крупными. Но свои челюсти пускают в ход только самцы, причем против своих же сородичей, других самцов. В ходе напряженной схватки самец пытается обхватить «рогами» противника и отшвырнуть его в сторону. Победителем выходит обладатель самых длинных челюстей. Он спаривается с самкой, и их потомство, как правило, наследует длинные мандибулы. Благодаря бесчисленным поединкам на протяжении ста шестидесяти миллионов лет жуки-олени сегодня располагают характерными устрашающими «рогами».

Однако большие мандибулы, дающие обладателю фору перед конкурентами, могут стать своего рода обузой. Длинные «рога» делают самцов неуклюжими, они хуже держат равновесие и тратят гораздо больше энергии на передвижение по земле, чем самки. Конечно, рогачи могут облегчить себе задачу и в любой момент подняться в воздух, но тяжелая «оснастка» и полет делает более энергозатратным, чем у самок. Грань очень тонка: если у тебя слишком маленькие «рога» — тебя одолеют соперники, если слишком большие — не сможешь перемещаться. Рогачи избавлены от заботы о пропитании: взрослые особи почти не едят, ведь большинство необходимых для жизнедеятельности питательных веществ они получают еще в состоянии личинки. Жизнь взрослого летающего жука коротка: от нескольких недель до нескольких месяцев, тогда как личинки живут и растут в толще почвы на протяжении трех — семи лет. Главная задача взрослого жука — найти самку и спариться с ней.

Конкуренция за спаривание привела к развитию мощного «оружия» как у оленей, так и у рогачей. В отличие от животных, люди стараются решать конфликты не силой, а за счет коммуникации. Казалось бы, умение разрешать споры мирным способом говорит о более развитых умственных и когнитивных способностях, однако среди животных существует множество видов, использующих схожую стратегию. Среди них жаба.

Когда я изучала биологию в Англии, наши преподаватели часто водили нас в походы, чтобы мы могли прочувствовать местную природу. Продуваемые ветрами холмы возвышенности Йоркшир-Дейлс; поросшие камышом болота, над которыми в поисках добычи кружит полевой лунь; солнечный весенний день, проведенный в поисках редкой бабочки под названием перламутровка адиппа. Однажды мы отправились в заказник Айнсдэйл-Санд-Дюнс к северу от Ливерпуля, где на несколько сотен метров от побережья простираются песчаные дюны. Дующий с моря, то есть с запада, ветер гонит песок с пляжа вглубь острова, создавая высокие дюны, которые держатся на месте лишь благодаря растущей тут и там скудной жесткой траве. Многие из подобных живописных мест давно застроены жильем, и нетронутых дюн сохранилось не так много. Заказник Айнсдэйл остается последним оплотом для многих редких видов.

Мы посетили Айнсдэйл в конце лета, когда стояла сравнительно сухая погода. Сдуваемый ветром песок перелетал через гребни дюн и забивался нам в глаза, в ботинки и даже под куртки. Местным животным и растениям большую часть года приходится приспосабливаться к соленой и сухой среде. Зимой условия меняются. С запада приходят дожди, и все становится насквозь мокрым, ложбины между дюнами заполняются водой. В этих маленьких озерцах совершаются интересные знакомства.

Когда-то камышовая жаба (вдоль ее бурой пятнистой спинки идет характерная желтая полоса) была широко распространена в Англии. Теперь же ее можно встретить в редких местах, например в Айнсдэйле. С приходом темноты жабы-самцы собираются у образовавшихся прудов и затевают настоящий концерт. Они призывают самок: ква-ква-ква. Их зов слышен издали, и самки со всей округи направляются к местам скопления самцов, преодолевая иной раз расстояние свыше километра. Стоит самке приблизиться к одному из самцов, как он хватает ее за горло и тут же спаривается с ней. Между самцами редко случаются открытые стычки, но, как и у оленей, среди жаб есть самцы, которым удается спариться многократно, тогда как другим не удается спариться вовсе, поэтому конкуренция предельно высока.