И я старалась. Для меня не существовало препятствий. Встать в 6:30, чтобы повторить анатомию перед вечерними занятиями в вузе, – пожалуйста. Сделать заранее химию и биологию в двойной нагрузке – не вопрос. Мне было очень тяжело, но мне нравилось то, чем я занимаюсь. В 10-м классе я поступила на подготовительные курсы при том же Первом меде. Мама откладывала деньги, чтобы их оплачивать. Нагрузка у меня была тройная, но только такой темп давал мне шанс на поступление в медицинский вуз.

Настало время подавать документы в институт. У меня не было никаких сомнений в выборе будущей профессии. Но мама думала иначе. Как я уже упомянула, связей в медицине у нас не было, зато нашлись нужные люди в Академии МВД. Я пережила шок, когда мама предложила их задействовать. Я ни за что не хотела становиться юристом. С детства считала, что в семье должен быть врач, что именно я избавлю маму от болей в спине и вообще вылечу всех нуждающихся. Сложно сказать, сколько слез я тогда пролила. Убеждала маму, что она никогда не пожалеет о моем решении. Что зря потратит деньги, если отправит меня учиться на юриста. Говорила, что если вдруг не поступлю, пойду работать и копить на учебу. И буду пытаться снова и снова. Но иду или в медицинский, или никуда. Маме оставалось только развести руками и смириться с моим выбором.

Документы подавала в два учебных заведения: не только в Первый, но и во Второй мединститут. Помню, как мы с мамой поехали смотреть списки поступивших в Первый медицинский. Меня среди них не оказалось. Удар. Шок. Пот по всему телу. Этого не может быть, это происходит не со мной. В тот момент я впервые четко осознала, что такое ответственность. Мама отказывала себе во многом, оплачивая подготовительные курсы. А я не поступила! Не хватило одного балла – по химии, которую я знала и до сих пор прекрасно знаю.

Напротив меня – открытое настежь окно. Четвертый этаж. И мне кажется, что я сейчас прыгну. Нет студенческого билета, значит, все бессмысленно. Если я не стану врачом, зачем я жила все эти годы? Мы отправились в приемную комиссию, где нам предложили сразу же, без разговоров, зачислить меня на лечебный факультет, но на платной основе. На тот момент стоимость обучения для нашей семьи была неподъемной. Времени для раздумий нам дали немного. Домой ехали молча. На следующий день я узнала, что поступила во Второй медицинский. Но это меня совсем не обрадовало, потому что мне был нужен родной Первый. Неделя прошла с какой-то пеленой перед глазами, ощущением собственной беспомощности и никчемности.

Еще через два дня мама сказала, что мы едем заключать договор. Так я стала на шаг ближе к мечте. Так начало шлифоваться чувство ответственности за свои действия, без которого хороших врачей не бывает.

Моей радости не было предела. Теперь у меня есть белый халат, шапочка и гора очень тяжелых книг, которые я еле-еле, но с удовольствием таскала с собой повсюду. Я ощущала себя без пяти минут настоящим доктором.

Жизнь студента-медика радикально отличается от жизни других студентов. Никаких тебе прогулов, иначе отработка. Никаких «Вот тебе троечка, учись дальше». С первых дней стало ясно, что просто не будет. С первого по третий курс жизни у меня не было. Да и особенного желания где-то прохлаждаться или тратить время зря тоже. Все было подчинено фанатичному желанию стать не просто врачом, а хорошим врачом. Кроме того, студенты старших курсов донесли: выдержишь первые три года, дальше точно доучишься, если не станешь заниматься ерундой.

За все время учебы не помню худшего времени, чем летняя сессия после третьего курса. Не знаю даже, как прошла этот марафон. Но после него я стала еще на три года ближе к главной цели. Стала свободнее и мыслила шире.

На мой взгляд, будущего врача не должна путать практика. Никогда не пыталась ускользнуть от нее, училась делать все, что умеют медсестры. Мне казалось, так я становлюсь ближе к пациенту. Именно благодаря практике я уже с третьего курса научилась перевязывать, делать внутримышечные инъекции. Любые действия, которым могут научить студента, всегда пригодятся – так я рассуждала. На очередной практике я попросила взять меня в операционную. Просто посмотреть. И первый раз увидела, как работают хирурги. Казалось, происходит настоящее чудо.

В начале четвертого курса мы наконец-то попали на кафедру общей хирургии. Это была кафедра факультетской хирургии в УКБ№ 1 Первого медицинского на Большой Пироговской улице. Эта улица родная для всех сеченовцев. Преподаватель у нас был великолепный. Он заражал своим энтузиазмом. Всегда показывал нам пациентов, учил, как вести истории болезней. Такая активность мне импонировала. Я поняла: это знак. Клиника станет моей родной, я буду здесь работать. В конце цикла по хирургии пришла к своему преподавателю Леониду Игоревичу и попросила у него разрешения приходить в дни его дежурств. Послушала шутки о том, что не время искать себе мужа-хирурга и что специализация не женская. Леонид Игоревич полагал, что надолго меня не хватит. Но приходить разрешил.

Эта клиника стала мне родной, определила мое профессиональное становление. И видели меня в ней чаще, чем на основных занятиях. Как мне удавалось совмещать учебу, работу и нахождение в УКБ№ 1 – загадка. Желание поскорее стать хорошим врачом брало верх над постоянным недосыпом и головной болью из-за физической, умственной и моральной нагрузки.

Во время учебы большое внимание я уделяла именно хирургии. Хотела стать хирургом и другие специализации не рассматривала. Наблюдая за хирургами, я поняла, что они обязаны иметь не только «поставленную» руку, но и думающую голову. Я много расспрашивала врачей разных специализаций, почему они поставили стетоскоп именно в эту точку, зачем назначили конкретный препарат, для чего в тот или иной момент выполнили определенные манипуляции. Видя мою искреннюю заинтересованность, мне охотно отвечали, показывали, объясняли. Всегда помогали советом. Так развивался еще один навык, не менее важный для врача, – навык коммуникации с людьми разного темперамента и характера.

Шестой курс пролетел незаметно. Я радовалась, что взамен бессонных ночей и тотальной усталости получила больше, чем многие сокурсники. Даже первую самостоятельно выполненную операцию! Госэкзамены прошли легко: многие в комиссии были искренне удивлены моему появлению в качестве экзаменуемого. Привыкли видеть меня в клинике, думали, что я ординатор или аспирант.

Вернусь к самостоятельно выполненной операции. Сначала меня учили не мешать, потом ассистировать, потом ходить второй. А я твердила, что пора бы уже дать мне в руки главное орудие – скальпель. Еще одно золотое правило для врача: бери и делай. И никогда не говори ничего просто так, не взвесив и не обдумав последствия своих слов. Та самая операция раз и навсегда научила меня думать, а еще брать и делать.