А попасть сюда удалось совсем недавно.

Прежде меня звали Тимур Кириллович Григоров. Это если полностью. Здесь же именуют сокращённо – Тим Григ, а отчество тут всем вообще без надобности. Они здесь просто не знают, что это такое. Неожиданно для себя сделался однофамильцем известного композитора. Кстати, и в школе, и в универе меня только так и звали – Тим, поэтому, можно сказать, сохранил себе прежнее имя.

Ещё не так давно ни о чём подобном я серьёзно не помышлял. Родился в небольшом городке на юге. С детства проявлял интерес к компьютерам и программированию и уже в школе стал неплохо разбираться в этих делах. Стал писать собственные программы и скрипты. После сдачи ЕГЭ поступил в Московский университет, на факультет информационных технологий, на бюджет. Быстро освоился с новыми знаниями и принялся активно участвовать в различных проектах и конкурсах. Специфика позволяла работать в режиме онлайн, не светить физиономию и настоящее имя, избегая личных контактов. Вначале меня это вполне устраивало. Научился писать сложные скрипты и решать нестандартные задачи. Затем стал создавать мобильные приложения, а также программное обеспечение для коммерческих компаний. Кое-что из разработок удалось успешно продать, и эти работы были благожелательно оценены клиентами.

Конечно, те знания, что я получал в вузе, не помогли достигнуть успехов в выбранных областях. Как только налаживалось в универе, возникали проблемы с работой, и, наоборот, я был на грани отчисления как раз в тот самый момент, когда на работе возникли первые успехи и появились сносные заработки.

В ту пору в личные контакты я не вступал и студенческих компаний сторонился – боялся, что осмеют или сочтут странным. Впрочем, я и был странным. Был одинок. Работать приходилось очень много, буквально сутками не отходил от компьютера. В семнадцать лет у меня уже имелось много клиентов, которым нужны были сайты и серверы для хранения данных. Тогдашние заработки и помощь родителей давали возможность снимать удобную, но маленькую квартирку, состоявшую из мини-прихожей, небольшого санузла и кухни, так называемую студию. Там лежал матрас, на котором я спал, и стоял стол, за которым я работал на компьютере и ел. Это позволяло не связываться с общагой.

Когда мне исполнилось девятнадцать, родители умерли. Вернее, погибли в автомобильной аварии. Через некоторое время посредством агентства недвижимости удалось продать их трёхкомнатную квартиру в родном городе и на эти деньги купить в столице, в брежневской панельной многоэтажке, полноценную однушку с отдельной кухней и большим санузлом. Дом располагался в одном из самых скучных мест города. Старый район, зажатый между промзонами, автотрассами и железнодорожными путями, битком набитый транспортом, пыльными домами, захламлёнными балконами и ощущением вечной тоски. В каком-то смысле – филиал провинции в недрах столицы.

В универе всё оставалось кисло. Чтобы не прослыть «ботаником» и отделаться от посещений занятий по физкультуре, записался в секцию силата, кое-что освоил, но ни с кем там не сдружился. Силат – традиционное боевое искусство малайцев. В разные эпохи и столетия кто только не покушался на их земли: и всевозможные пираты, и португальские захватчики, и англичане, и французы, и даже японцы. Поэтому коренному населению бывало туго. Приходилось защищаться. Так и появился силат, основной целью которого был не поиск духовного просветления, как во многих других боевых искусствах, а умение секунд за десять забить противника до такого состояния, чтобы тот уже не мог сопротивляться и превратился в безвольную массу. В древних государствах на Суматре и на Яве воины в обязательном порядке должны были осваивать силат. Из всех единоборств это, по-моему, самое подлое, жестокое и опасное.

К моменту завершения обучения никакими полезными связями обзавести не удалось. Я тогда вообще не знал, где надо начинать карьеру и как. Понять этого не мог. Никогда не имел личной жизни, даже с девушками не целовался и не представлял, как с ними надо правильно общаться. Несколько раз пытался назначать свидания студенткам нашего универа, но всякий раз это заканчивалось ничем. Меня посылали. Иногда до ужина, но чаще – сразу после. Дальше совместного принятия пищи за мой счёт дело не заходило. Вслед за очередным таким обломом я окончательно замкнулся в себе. Старался поменьше разговаривать с людьми, панически боялся житейских ситуаций, и меня переполняли разные деструктивные мысли и чувство беспомощности.

Тем не менее после получения диплома удалось устроиться в странноватую фирму под загадочным названием «ООО “Бизнес-Дрозар”», которая поощряла удалённую работу и не требовала регулярных походов в офис. Позиционировалась она как многопрофильная экспертная организация, выполнявшая работы по технико-инспекционному сопровождению проектов. Что такое «Дрозар», не знал, по-моему, даже сам генеральный директор. Помогли прежние разработки, меня тут знали. Своих нанимателей даже не видел: собеседование прошло удалённо, с выключенным изображением. Сама работа не доставляла особого туда, но и удовольствия не приносила. Просто сидел за компьютером в своей квартире, выполнял несложные задания и на карточку два раза в месяц получал вполне ощутимую зарплату. Размещал таргетную рекламу по социальным сетям и лентам новостей, запускал ботов для накрутки посещаемости, вёл несколько сайтов и удалённо администрировал сервер, арендованный в одном из сибирских дата-центров.

Платили, как показалось сначала, вполне прилично, и первое время такое одинокое существование мне очень даже нравилось, но затем понемногу стало тяготить. Причём всё больше и больше. У меня не было ни настоящих друзей, ни близких знакомых. Однокашники сразу после выпуска исчезли с горизонта. Только френды на форумах и в сетевых группах по интересам, но это не то. Книги и фильмы вечерами и по выходным – вот и все мои тогдашние развлечения. А в остальном жизнь текла настолько сиротливо, что приходилось придумывать вымышленных друзей, чтобы испытать хоть какое-то подобие общения. Я сделался замкнутым, угрюмым, подозрительным типом с ограниченными интересами и без круга личного общения.