Бестселлер New York Times.
Финалист премии «Локус».
Номинант на премию Goodreads.
Провидческий технотриллер об изменении климата.
У одного человека есть Большая идея, как остановить глобальное потепление. Генеральный план, который лучше всего описывается словом «элементарный». Но сработает ли он? И, что еще более важно, какие последствия ждут планету и все человечество после его выполнения?
От техасской глубинки до королевского дворца в Гааге, от заснеженных вершин Гималаев до раскаленной солнцем пустыни Чиуауа, «синдром отката» объединяет людей различных культур с любого уголка планеты на борьбу с реальными последствиями глобального потепления. Но в конечном итоге возникает вопрос: может ли лекарство стать хуже болезни?
Эпический по масштабам и драматичный по перспективам человечества, «Синдром отката» бьет в колокол, показывая возможные решения и опасные риски, объединяя их в захватывающее, остроумное, заставляющее задуматься приключение.
«Стивенсон – один из визионеров фантастики. В “Синдроме отката” он проворачивает удивительный трюк, одновременно невероятно фантастический и реальный». – New York Times Book Review
«Благодаря качественно проработанным сценам, неожиданным поворотам сюжета, нешаблонным персонажам и увлекательным диалогам, книги автора захватывают. Его последний роман тоже не является исключением. Он предлагает блестящие и оригинальные решения насущных экзистенциальных вопросов нашей эпохи, обеспечивая при этом стратосферные гигатонны тщательно продуманного удовольствия». – Washington Post
«Роман представляет собой редкую климатическую дистопию, реалистичную в вопросе бездействия политиков и представляющую возможное будущее, в котором люди действительно могут объединиться ради спасения цивилизации. Именно такая фантастика об изменении климата нужна всем нам». – Kirkus Reviews
«Книга в духе классического Стивенсона: умная, необычная, мрачно-остроумная и изобретательная». – Publishers Weekly
«Захватывающее чтение, которое заставляет задуматься». – Buzzfeed
«Нил Стивенсон никогда не боялся обращаться к масштабным идеям в рамках жанра, и “Синдром отката” может стать его самой дальновидной и актуальной книгой». – Chicago Review of Books
«Автор поднимает по-настоящему интересные вопросы о геополитике в условиях глобального потепления». – American Purpose
«Книга одновременно фантастична и абсолютно реальна». – Boobub
Neal Stephenson
TERMINATION SHOCK
Copyright © 2021 by Neal Stephenson
Fanzon Publishers
An imprint of
Eksmo Publishing House
Перевод Наталии Холмогоровой
Посвящается Э.Л.
1
Блюзовая песня, посвященная Великому наводнению на Миссисипи 1927 года – одному из самых разрушительных наводнений в истории США. Получила всемирную известность в переработке группы Led Zeppelin. (Здесь и далее – прим. пер.)
Техас
Хьюстон самолеты не принимал: было слишком жарко. Точнее, приземлиться-то бизнес-джет королевы там мог, поскольку за время полета из Схипхола переработал в углекислый газ и выбросил в атмосферу десять тысяч килограмм топлива. Но после заправки едва ли оторвался бы от земли, пока не спадет жара. А на смену жаре ожидался ураган.
Повинуясь указаниям диспетчеров, Фредерика Матильда Луиза Саския – такое имя королева получила при рождении – и второй пилот, капитан Нидерландских Королевских Военно-воздушных сил по имени Йохан, начали серию воздушных маневров, которым предстояло завершиться в Уэйко.
Быть может, Уэйко для них – не лучший выбор; но спорить сейчас бессмысленно. Бизнес-джет, почти пустой – всего семь душ на борту, – летел выше и быстрее авиалайнеров. Разрезал нижнюю кромку стратосферы со скоростью более шестисот миль в час и уже готов был начать снижение в Хьюстоне, когда пришло сообщение, что там сейчас не сядешь. Нужно было решить, куда лететь. Быстро сделать выбор – необязательно лучший из возможных.
Как сообщили техасцы по радио – и как подтвердил Виллем, заглянув в рубку со свежими данными, полученными по каналу интернет-связи для пассажиров, – несколько часов назад над Уэйко пронеслась гроза, и температура там сейчас упала до 45 градусов. Или до 113, если считать по-американски [2] . Словом, достаточно низко, чтобы имело смысл хотя бы заглянуть в расчетные таблицы, созданные производителем этого джета тридцать лет назад, вместе с самим самолетом. В то время людям в голову не приходило, что на Земле может быть так жарко, как сейчас в Хьюстоне, и такие цифры в таблицах просто не значились.
2
Имеется в виду температура по Цельсию и по Фаренгейту.
В аэропорту Уэйко имелось все, что нужно. Две посадочные полосы, расположенные буквой V. Воздушные потоки вынуждают сесть на левой из них, той, что направлена на юг. То же советуют диспетчеры. Что ж, так они и сделают.
У диспетчеров на руках куча самолетов – в основном лайнеров, – которые тоже надеялись приземлиться в Хьюстоне и теперь не знали, куда податься. И большинству из них требовались аэропорты посолиднее. Так что бессмысленно спорить, подойдет ли им Уэйко. Переговоры по радио может услышать кто угодно, к тому же они записываются – а королеве и ее свите желательно сесть тихо, не привлекая к себе внимания. К этому королева привыкла: ее с младенчества учили не выставлять напоказ свое положение и статус. В Нидерландах это не принято. Играет на руку антироялистам, только и всего. Леннерт, руководитель ее охраны, пришел к выводу, что Уэйко подойдет. Там есть ангар, вполне подходящий для такого самолета. Виллем уже заказал номера в гостинице и сейчас договаривался об аренде автомобилей.
Все, что от нее требуется, – посадить самолет. А это она умеет. И Йохан рядом, если что, всегда придет на помощь.
Вместе с титулом и богатством королева унаследовала от отца любовь к самолетам. Помимо своих королевских обязанностей, отец подрабатывал пилотом на KLM – Koninklijke Luchtvaart Maatschappij, «Королевских голландских авиалиниях» с короной на логотипе. Давным-давно папа объяснил ей, почему стал пилотом. Когда сидишь за штурвалом, сказал он, у тебя есть не только возможность, но и священная обязанность ни о чем, кроме своей машины, не думать – иначе погибнешь сам и погубишь пассажиров.
В этих словах заключался второй смысл – или даже два, – которые принцесса Фредерика Матильда Луиза Саския поняла лишь много лет спустя.
Первый, более очевидный: мама и папа очень старались растить ее как обычного человека, и то, сколько обязанностей и ограничений накладывает корона, она поняла лишь намного позже. Уже взрослой.
И второй, пришедший ей в голову совсем недавно: «машина, от которой нельзя отвлекаться, иначе погибнешь сам и погубишь пассажиров» – ведь это не что иное, как ее страна. Нидерланды. Сложный механизм, способный погубить массу людей, если не нажимать вовремя нужные кнопки.
Королева снижала самолет и готовилась к приземлению: на душе у нее было спокойно и ясно. Все, что сейчас требуется, – удерживать нужные цифры в нужных диапазонах. К моменту, когда внизу блеснет посадочная полоса Уэйко, самолет должен достичь так называемой эталонной скорости. Значение ее зависит от таких условий, как температура за бортом, вес самолета, состояние посадочной полосы; но так или иначе, ее благополучно рассчитали тридцать лет назад, она значится в таблицах, и как безопасно снизить скорость до этих значений – тоже проблемы не составляет.
Одновременно требовалось спуститься вертикально вниз, пролетев через всю тропосферу – нижний слой воздушной оболочки Земли, определяющий земную погоду и климат, – пока цифры на высотомере не совпадут с высотой Уэйко над уровнем моря. И для этого существует известная процедура; что же до поворотов в горизонтальной плоскости – здесь королева полагалась на усталые голоса техасских диспетчеров. Привычная последовательность действий за пультом, короткий, сухой, но совершенно спокойный обмен репликами с Йоханом и с диспетчерами на земле – все вместе вызывало состояние, которое голландцы именуют normaаl, с ударением на втором слоге. Совсем не то же, что английское normal.