«Я родился в пустыне…», – поет Капитан Бифхарт в первых строчках первой песни своего первого альбома. В некотором роде это правда – как и многое из того, что Капитан любил рассказывать о себе, – однако очевидцы сообщают, что Дон Глен Влит (Don Glen Vliet) родился вовсе не в пустыне, а в городке Глендейл – северном пригороде Лос-Анджелеса. Матерью Дона была домохозяйка по имени Вилли Сью, а отцом – Глен Алонцо Влит, владелец станции техобслуживания. Согласно некоторым заявлениям, Глен был потомком голландца Петера Ван Влита, не очень известного художника, хорошо знакомого с самим Рембрандтом. Единственный ребенок четы Влитов родился 15 января 1941 года в 4:25 пополудни. Этот исторический момент на всю жизнь зафиксировался в памяти Дона: «Помню, как этот подонок шлепнул меня по попке, я увидел желтую плитку и подумал: "хреноватый способ будить людей"»[15]. С самых первых минут молодой человек оказался в ситуации, которая будет повторяться на протяжении всей его жизни – перед необходимостью противостоять чужой воле и обстоятельствам, которые складываются не в его пользу: «Я родился с открытыми глазами – я не хотел рождаться, – смутно припоминаю, что сопротивлялся тому, что мать производила меня на свет» [16]. Возможно, затаив обиду, юный Дон отказывался разговаривать вплоть до трех лет, зато начал свистеть уже в два года. Когда же он, наконец, соизволил заговорить, то сразу решил расставить все точки над i в семейных отношениях: «Я сказал моей матери: ты будешь Сью, я буду Доном, а он (мой отец) будет Гленом. Не переступайте через эту черту, и мы будем друзьями»[17]. Забегая вперед, можно сказать, что так оно и вышло.

Начав говорить, Дон сразу же открыл в себе неординарный талант скульптора. По всей видимости, это произошло во время принятия ванны: «мои гениталии, затем кусок мыла – и пошло-поехало» [18]. К пяти годам мальчик основательно вошел во вкус: «Я запирался в комнате на три недели, а мать подсовывала мне еду под дверь» [19]. Большое значение в становлении таланта юного скульптора сыграл тот факт, что семья Влитов жила неподалеку от лос-анджелесского зоопарка «Гриффит-парк». Дон регулярно наведывался туда, чтобы делать зарисовки животных. Именно там его заприметил португальский скульптор Агостиньо Родригес. Он увидел работы Дона, впечатлился талантом мальчика и взял его под свою опеку. Вскоре вундеркинд из Глендейла стал кем-то вроде местной знаменитости. В начале XXI века были опубликованы вырезки из местной прессы, подтверждающие этот факт. В одной из лос-анджелесских газет 1950 года сообщалось, что Дональд Влит победил в конкурсе юных скульпторов. Его работа была признана лучшей среди сотен других скульптур, сделанных детьми в возрасте от 4 до 16 лет. Газета сообщала, что наставник Дона, Агостиньо Родригес, ведет уникальный, «по-видимому, первый в США класс, использующий в качестве моделей живых птиц и животных из зоопарка»[20]. Эта победа стала первой в череде аналогичных и привела юного Влита к новым успехам – к семи годам он уже появлялся в детской передаче, где рисовал и лепил, к одиннадцати – сам начал преподавать скульптуру в одном из институтов при Калифорнийском университете. К тому моменту он уже вылепил каждое животное Северного полушария, а затем переключился на обитателей Африки. Из-под умелых рук Дона друг за другом выходили дикдики, ай-аи (они же – мадагаскарские руконожки) и прочие экзотические создания. Разобравшись с Африкой, юноша поставил себе задачу вылепить каждую рыбу и это, по его словам, была «неслабая задачка»[21]. Стоит отметить, что, как и многие настоящие художники, Дон был одинок, а друзей ему заменяли его многочисленные животные, с которыми он играл. «Я был далек от реальности», – много лет спустя признавал Капитан. Тем не менее все говорило о том, что молодого Влита ожидает блестящее артистическое будущее. В возрасте 13 лет он получил грант на обучение в Европе – куда должен был отправиться по достижении 16-летнего возраста. Увы, в этот момент злой рок, всегда нависавший над Влитом, снова вмешался в его судьбу. Родители Дона заявили, что «все художники – педики»[22] и отказались от гранта. Более того, чтобы понадежнее уберечь юношу от разлагающего влияния искусства, они решились съехать из Глендейла туда, где до него не смог бы добраться ни один португальский скульптор – в пустыню Мохаве.

Глава вторая, в которой Капитан встречает настоящего друга по имени Фрэнк

Местом своего поселения Влиты выбрали городок Ланкастер. На тот момент его население вряд ли превышало 20 тысяч. Ланкастер располагается на западном краю Мохаве, в Антилоповой долине, названной так в честь вилорогих антилоп – животные населяли долину до того, как были истреблены поселенцами. После благообразного и опрятного Глендэйла Ланкастер несомненно представлялся юному Дону на редкость унылым и пыльным местом, настоящей окраиной цивилизации. По сути, таким местом он и был. Тем не менее он смог дать Влитам необходимые средства к существованию – Глен водил хлебный фургон, Сью ходила по домам и продавала косметику. Семейство Влитов, хотя и производило немало шума, вызывало всеобщие симпатии и считалось дружным.

«Хочешь быть другой рыбой – выпрыгивай из школы», – частенько говаривал Капитан Бифхарт, в очередной раз выражая ненависть к любым формам организованного образования. Много лет спустя Капитан заявлял: «Нет, я никогда не ходил в школу. Вот почему у меня проблемы с правописанием. Может, поэтому я и стал поэтом – я не мог принять английский в готовом виде и изменил его»[23]. Заслуги Капитана перед современным английским языком ни в коей мере не могут быть поставлены под сомнение, однако его заявление в отношении школы вызывает скепсис – ланкастерские сверстники и соратники Дона свидетельствуют: будущий Капитан Бифхарт действительно посещал среднюю школу Антилоповой долины (даже если и делал это без восторга). Будущий гитарист The Magic Band Даг Мун вспоминал: «Мы все знали, какой он врун», однако, по его словам, Дон «был занятным, с ним всегда было весело»[24]. Еще один местный житель, гитарист и основатель группы Алекс Снауффер рассказывал о тех временах: «С Доном никогда не знаешь, чего ожидать. [Его любимая фраза – ] "Тебе стоило это увидеть…!!", в таком духе. Снова-здорово»[25]. От самого Дона о временах его отрочества в пустыне нам известно немного. Например, то, что он часто уходил на другую сторону шоссе общаться с местными бродягами и заслушивался их историями о странствиях по железным дорогам. Или что однажды его избили морские пехотинцы с соседней авиабазы. Эти истории сложно подтвердить или опровергнуть – из всеобщих воспоминаний складывается ощущение, что Дон всегда держался особняком, и близких друзей у него не было.

Однако все изменилось в 1956 году, когда в Ланкастер перебралось шумное семейство сицилийско-греческого происхождения по фамилии Заппа. Старший из четырех детей семейства, Фрэнк, был всего лишь на три недели старше Дона и пошел учиться в ту же самую среднюю школу. Дон и Фрэнк довольно быстро сдружились. Их объединяло многое: музыкальные вкусы, специфическое чувство юмора, неуемная фантазия, астма и ненависть к провинциальному Ланкастеру. Было и то, что их отличало: если Заппа всегда был полон энергии, идей и невероятных творческих планов (которые он успешно реализовывал), то Влит казался отстраненным, пассивным, заключенным в свой собственный странный мир.

В 1958 году, когда Дон учился в последнем классе школы, его отец пережил инфаркт и был вынужден уйти с работы. Чтобы заменить папу за рулем хлебного фургона, Дону пришлось уйти из школы. Однако его дружба с Фрэнком не прекратилась – Заппа регулярно наведывался в гости к Влитам. На тот момент помимо Дона и его родителей в их гостеприимном доме обитала его подруга Лори, а также тетя Айон и дядя Алан. Фрэнк и Дон (который, по выражению Заппы, «торчал на ритм-энд-блюзе») объедались сладкой выпечкой из хлебного фургона и без конца слушали пластинки – блюзы Хаулина Вулфа, Мадди Уотерса, Джонни «Гитару» Уотсона и Сонни Боя Уильямсона; ду-уоп The Spaniels, The Orchids и The Paragons, а также многие другие реликтовые хиты, названия которых потонули во тьме времен. Дон периодически орал на свою маму: «Сью, заткнись и дай мне пепси!!», чем бесконечно забавлял Заппу, а дядя Алан имел привычку мочиться с открытой дверью туалета, и в те моменты, когда мимо проходила Лори, любил комментировать вслух достоинства своего детородного органа: «Ах, какой красавец! Похож на большое-пребольшое бычье сердце!»[26].

Глава третья, в которой полиция устраивает налет, а Капитан демонстрирует чудеса живучести

«Пустынный ландшафт, естественная удаленность от городского центра и его культуры повлияла почти на каждого в этой области. Чтобы не рехнуться со скуки, нужно было развивать воображение», – рассказывал Джон Френч автору этих строк. Или, как говорил еще один местный обитатель, Джерри Хэндли: «Ты или играл музыку, или тырил колпаки с машин»[27]. Джим Шервуд по прозвищу «Моторхэд», общий друг Фрэнка и Дона, вспоминал, что ребята из Ланкастера начинали играть музыку, просто потому, «что там было так скучно. Там ничего не было. Можно было только по пустыне гулять»[28]. Возможно, именно по этой причине Фрэнк Заппа стал барабанщиком в оркестре средней школы Антилоповой долины – до тех пор пока не был изгнан оттуда за курение в униформе. Фрэнк не очень огорчился и вскоре собрал свою собственную, «настоящую» группу – The Blackouts, первый ансамбль жанра «ритм-энд-блюз» на территории пустыни Мохаве. Фрэнк играл на ударных, однако при помощи своего младшего брата Бобби усиленно и успешно осваивал гитару. Дон, в противоположность ему, не хотел осваивать иные инструменты, кроме губной гармошки, на которой играл весьма неплохо. Очевидцы сообщают, что Влит любил петь для собственного удовольствия, однако заставить его исполнить что-либо на заказ было непросто. Когда его принуждали, Дон, как правило, робел, нервничал и терял ритм. Смущение и растерянность он прикрывал тем, что начинал сердиться. Тем не менее в 1958-м или 1959 году Заппе удалось записать пение Дона на пленку. «Полевая запись» авторского блюза под названием «Lost In a Whirpool» («Потерявшийся в водовороте») была сделана на катушечный магнитофон в пустом классе Антилопского младшего колледжа и считается сегодня самой ранней из сохранившихся записей как (будущего) Капитана Бифхарта, так и Фрэнка Заппы. Бобби Заппа играет ритм, Фрэнк пытается солировать (хотя он взялся за гитару всего несколько месяцев назад), а Дон Влит выдает весьма убедительное и «аутентичное» исполнение фальцетом. Он поет о том, как подруга спустила его в туалет, и теперь он вынужден носиться в постоянном водовороте. Далее лирический герой встречает глядящую на него «безглазую коричневую рыбину» и задается вопросом, «как вообще этот у*бок способен видеть». Вполне вероятно, что столь многообещающий творческий тандем вскоре родил бы на свет новые захватывающие произведения, однако в историю вмешались обстоятельства: весной 1959 года семья Заппы снова переехала, и друзья расстались.

Лишившись своего лидера и вдохновителя, ансамбль The Blackouts тоже распался. Однако на его обломках родился новый коллектив, участники которого имеют непосредственное отношение к нашей истории. Группа The Omens собралась при активном участии еще одного одногодка Дона, Алекса Снауффера (Alexis Clair Snouffer, род. 14.09.1941). За некоторое время до этого Алекс был коллегой Заппы по школьному оркестру, где играл на трубе; в The Omens он переключился на гитару. Снауффер, несмотря на юные годы, считался своими сверстниками авторитетным музыкантом и строгим лидером. Через некоторое время на репетиции начал захаживать и Дон Влит, который к этому моменту обзавелся саксофоном. Дон отчаянно хотел быть принятым в группу, но у него были трудности – он не умел разучивать партии и слушать других музыкантов, тормозил процесс репетиций, в результате чего был изгнан Снауффером после нескольких выступлений. Отвергнутый Дон начал общаться и джемовать с младшими ребятами из своей школы: Даг Мун и Джерри Хэндли учились играть на гитаре, были большими поклонниками The Omens и периодически пересекались со Снауффером в разных любительских коллективах. Сами же The Omens развалились в 1962 году, когда Снауффер уехал из Ланкастера, чтобы стать профессиональным музыкантом в казино.