Городской совет попытался не допустить торгов, утверждая, что «автор бесплатно отдал роспись нашему району и ее должны видеть люди», но тщетно. «Рабский труд» ушел с аукциона за 750 тысяч фунтов (1,1 миллиона долларов).

Бэнкси осуждает подобные торги и «менеджеров хедж-фондов, которым хочется выломать [граффити] из [стены] и повесить над камином». Он призывает не покупать того, что вообще не создавалось на продажу.

Самый, пожалуй, красноречивый случай с Бэнкси произошел в первый день ноября 2013 года, и в нем участвует работа, которая специально создавалась на продажу. В течение нескольких предыдущих месяцев Бэнкси оставлял провокационные рисунки на зданиях в Манхэттене, Бруклине и Квинсе, описывая, «как живется художнику на нью-йоркских улицах». Эти работы широко освещались на первой полосе The New York Times и в других средствах массовой информации.

В конце октября в комиссионный магазин, принадлежащий нью-йоркскому управлению по жилищным вопросам, которое оказывает помощь бездомным больным СПИДом, вошла женщина и оставила картину в качестве анонимного пожертвования. Она сказала, что картина дорого стоит и что с управлением свяжутся насчет деталей. На следующий день в управление позвонил кто-то из команды Бэнкси, подтвердил подлинность картины и попросил выставить ее на аукцион.

Картина называлась «Банальность банальности зла» (The Banality of the Banality of Evil) и изображала мужчину в нацистской форме, который сидит на деревянной скамье и смотрит на озеро и заснеженные горы. Она была приобретена в другом благотворительном магазине за 50 долларов. Бэнкси добавил в пейзаж изображение нациста и скамьи и дал ему название. Оно намекает на книгу Ханны Аренд о суде над Адольфом Эйхманом.

Картину поместили в витрину магазина и выставили на торги на известном интернет-аукционе. Начальная ставка составляла 74 тысячи долларов. За четыре дня на «Банальность» сделали 138 ставок. 50-долларовый пейзаж, теперь уже оригинальное произведение Бэнкси, был продан за 615 тысяч.

Ральф Тейлор, специалист «Сотби», сказал о Бэнкси: «Это самый быстроразвивающийся художник в мире». Бэнкси ответил на комплимент тем, что разместил у себя на веб-сайте такую картину: аукционный зал с сосредоточенными покупателями и подписью: «Не могу поверить, что вы, идиоты, покупаете это дерьмо». Потом он выпустил ограниченный тираж принта с таким же названием.

Тогдашний менеджер Бэнкси Стив Лазаридис, тоже родом из Бристоля, устроил галерею на первом этаже бывшего секс-шопа в манхэттенском Сохо. Лазаридис не годится на роль строгого критика, но он удостоверяет подлинность галерейных работ Бэнкси для «Сотби» и «Кристи». Никто не устанавливает подлинность граффити; но, как говорит Бэнкси, это все равно что «подписать признание на бланке с адресом». Граффити, которое проявляется на его официальном веб-сайте (www.banksy.co.uk), автоматически считаются подлинными. В 2012 году Бэнкси и Лазаридис разошлись; художник открыл новую компанию по продаже своих работ и вопросам подлинности, которую назвал «Борьба с вредителями» (Pest Control).

Бэнкси говорит, что продажи его не впечатляют. «Мир искусства — самая большая нелепость нашего времени, — сказал он в интервью The New Yorker в мае 2008 года. — Это дом престарелых для привилегированных, выпендрежников и слабаков».

Бэнкси, возможно, один из самых успешных стебщиков в мире, но никто не назовет его в числе самых успешных современных художников. Почему Каттелан относится к ним, а Бэнкси — нет, это совсем не очевидно. Может быть, его шутки не такие тонкие или умные? Бэнкси говорит: «Мне неинтересно убеждать арт-тусовку, что я занимаюсь «искусством», меня больше волнует, как убедить тусовку райтеров, что я занимаюсь настоящим вандализмом».

А есть ли такой молодой художник, который добился почти немедленного финансового успеха и притом одобрения у критиков? Об этом в следующей главе.

Американские горки Джейкоба Кэсси

Кто химичит с ценами на Джейкоба Кэсси? Линдси Поллок, арт-журналист

Может ли начинающий художник добиться сумасшедшего успеха исключительно благодаря умному маркетингу и некоторым креативным ходам для повышения цены, которые используют дилеры и коллекционеры? Чтобы лучше понять, что такое «успех» и «начинающий», представьте себе такую отрезвляющую статистику перспектив для амбициозных молодых художников. В Лондоне и Нью-Йорке живет по 40 тысяч художников и того больше в Берлине, Лос-Анджелесе и Пекине, вместе взятых. Из 80 тысяч лондонских и нью-йоркских человек семьдесят пять могут в конце концов стать зрелыми художниками, получающими семизначные доходы, и еще 300 будут выставляться в мейнстримовских галереях и зарабатывать шестизначные доходы своим искусством. На уровне пониже находятся несколько тысяч художников, у которых отдельные картины висят в галереях, но основной доход они получают, работая официантами, учителями или журналистами, либо живут за счет супругов, родственников или соцобеспечения.

Считается, что в каждый отдельный момент времени по улицам Лондона и Нью-Йорка ходят 15 тысяч художников, обращаясь к дилерам и ища, у кого бы выставиться. Топовые галереи отказывают почти всем. Большинство мейнстримовских дилеров лишь мельком просматривают картины или компьютерные изображения, которые оставляют у них с десяток молодых художников каждую неделю. Галереи берут от одного-двух молодых художников в год, в основном по рекомендации своих художников и коллекционеров либо найдя талант на выставке выпускников художественного вуза. Лондонский дилер Виктория Миро гораздо великодушнее большинства; по ее признанию, она просматривает работы сотен художников ежегодно, посещает по 50 показов в мастерских и может включить в групповую выставку картины от пяти до десяти новичков. Из них она ежегодно берется представлять одного нового художника; возможно, она добавит еще двух, которые перейдут к ней из других галерей.

Таким образом, остаются тысячи художников в Лондоне, Нью-Йорке и других городах, которые продают свои работы через художественные объединения, Интернет или частным образом. Большинство через два-три года уйдут из профессионального искусства, а им на смену придет новая когорта выпускников.

Лишь немногие целеустремленные художники из молодых добьются какого-то признания; еще меньше художников справятся с этим быстро. А есть еще Джейкоб Кэсси — художник, фотограф по образованию. Кэсси из неизвестного юноши превратился в автора, чьи работы продаются на престижных вечерних аукционах, и его цены увеличились в сорок раз, а потом рухнули — всего за один год.