Однако я не хочу тратить эту главу на разбор подводных камней антропоморфизма. Вместо этого я хочу рассмотреть конкретную проблему того, что означает смерть для нечеловеческих животных. Потому что смерть для них что-то значит. Она что-то значила для Тахлеки. Но что? Эта глава посвящена тому, чтобы выяснить это. И в конце этой главы, даже если мы уверены, что люди понимают значение смерти на более глубоком уровне, чем Тахлекуа или другие животные, - на настолько глубоком уровне, что мы должны оставить такие слова, как горе и траур, только для нашего вида, - мы все равно остаемся с более важным вопросом. Лучше ли люди, чем другие виды, благодаря нашему пониманию смерти?

Мудрость смерти

Что животные знают о смерти? Сам Дарвин задавался этим вопросом, спрашивая в книге "Происхождение человека": "Кто может сказать, что чувствуют коровы, когда они окружают умирающего или мертвого товарища и пристально смотрят на него?"6 Почти 150 лет спустя антрополог Барбара Дж. Кинг опубликовала книгу "Как животные скорбят", в которой привела бесчисленные примеры животных из всего таксономического спектра, реагирующих на смерть социального партнера или члена семьи подобно Тахлекуа. В качестве примеров она приводит как животных, которых мы обычно ассоциируем с интеллектом, например дельфинов, так и животных, которых мы не считаем таковыми. "Куры, как и шимпанзе, слоны и козы, обладают способностью к скорби", - пишет Кинг.

Вопрос о том, что животные знают о смерти (и , следовательно, как они скорбят), является частью сравнительной танатологии - области научных исследований, пытающейся понять, что животные знают о смерти.8 Сравнительные танатологи хотят знать, как животные понимают, живы они или мертвы, и что для них означает смерть. Например, муравьи знают о смерти, потому что мертвый муравей выделяет некромоны - химические вещества, которые появляются только при разложении. Если другой муравей почувствует запах некромонов на мертвом муравье, он унесет тело и выбросит его из гнезда. Но вы можете вызвать такую же реакцию по удалению трупов (так называемый некрофорез), опрыскав любого муравья некромонами и наблюдая, как другие муравьи выносят его с пинками и криками из гнезда. Это не говорит о том, что муравьи обладают особо сложными знаниями о смерти и лишь очень ограниченными способами ее распознавания.

Но другие животные реагируют на смерть мгновенно узнаваемыми для нас способами. Переноска мертвых младенцев характерна не только для дельфинов. Это также часто наблюдается у большинства приматов. Матери носят тело своего младенца в течение нескольких дней или даже недель. Это часто сопровождается поведением, которое для человека выглядит как горе: социальная замкнутость, заунывные вокализации, "отказ от еды и сна", как описывает это Барбара Кинг.9 Но горе, если это действительно то, что мы наблюдаем, не является синонимом понимания смерти.

Доктор Сусана Монсо - философ из Венского университета ветеринарной медицины, чьим предметом исследования является концепция смерти у животных. Она утверждает, что "горе не обязательно свидетельствует о наличии [концепции смерти] - оно свидетельствует о сильной эмоциональной привязанности к умершему человеку". Это создает сценарий, в котором существуют различные уровни сложности, когда речь идет о понимании животным смерти. Самый простой уровень называется минимальной концепцией смерти - это своего рода знание о смерти, которое есть у многих, если не у большинства, животных. Монсо утверждает, что для того, чтобы животное имело минимальное представление о смерти, оно должно быть способно распознать только два простых атрибута: "1) нефункциональность (смерть прекращает все телесные и психические функции) и 2) необратимость (смерть - это постоянное состояние)". Животное не рождается с этими знаниями, а узнает о смерти в процессе общения.

Монсо объяснил мне, что "для того чтобы у животного сформировалось минимальное представление о смерти, оно должно сначала иметь некоторые ожидания относительно того, как обычно ведут себя существа в его окружении". Например, вскоре после рождения молодой дельфин быстро узнает, как ведут себя живые существа. Она ожидает, что другие дельфины будут двигать своими плавниками вверх-вниз, чтобы плавать по воде, преследовать и есть рыбу, издавать множество свистящих и щелкающих звуков. Но когда она впервые столкнется с мертвым дельфином, то заметит, что ничего из этого не происходит. И если она будет наблюдать за мертвым дельфином достаточно долго, то поймет, что это постоянное состояние. Тогда ее разум сможет классифицировать мир на живые и неживые вещи. Монсо утверждает, что минимальная концепция смерти "относительно легко приобретается и довольно широко распространена в природе". Оно не требует особенно сложного познания. Таким образом, горе может возникнуть как довольно простая эмоциональная реакция на постоянную нефункциональность социального партнера или члена семьи.

Однако важно понимать, что если дельфин может распознать смерть, это не значит, что он осознает свою смертность. Или что все живые существа должны умереть. Это два дополнительных уровня понимания, которые отсутствуют у нечеловеческих животных. По словам Монсо, "очень сложное представление о личной смертности также включает в себя понятия неизбежности, непредсказуемости и причинности. В результате накопления опыта, связанного со смертью, они могут получить представление о том, что они могут умереть, но, вероятно, не о том, что они умрут. Я думаю, что такое представление, вероятно, присуще только людям".

Похоже, ученые и философы единодушны в том, что существует фундаментальное различие между тем, что животные и люди понимают о смерти, особенно об осознании смертности как таковой. "Среди животных, - пишет Кинг в книге "Как животные горюют", - только мы полностью предвидим неизбежность смерти". Это называется mortality salience: научный термин для обозначения способности знать, что вы - и все остальные - однажды умрете. Я предпочитаю более поэтичный термин "мудрость смерти".

Когда моей дочери было восемь лет, мы услышали, как она плачет в своей комнате вскоре после того, как прочитали ей сказку на ночь и пожелали спокойной ночи. Она сидела в кровати и выглядела особенно несчастной. Она объяснила, что думала о смерти и о том, что однажды она закроет глаза и больше никогда их не откроет. Никогда больше ничего не увидит, не подумает и не почувствует. Она была напугана, но при этом описывала некий экзистенциальный ужас, который был для нее в новинку. Я подозреваю, что и вам знакомо это чувство: давящая грусть, которая переполняет разум при мысли о реальности собственной смерти. До этого момента моя дочь никогда не говорила об этом и не переживала. И это было душераздирающим зрелищем.