На Неве прошел последний лед и вода посветлела. Низкое и серое небо поголубело. С вечера на нем появлялись бледные звезды и блеклый невыразительный месяц. Приближалась пора белых ночей.

Как-то в начале мая ребята устроили в школе субботник. Подмели двор, навели порядок на спортивной площадке, соскоблили с рам пожелтевшие полоски бумаги и распахнули в шумный городской мир широкие окна. Однако учителя, когда начинался урок, просили закрывать окна: слишком уж много соблазнов было на улице. Ребят интересовало все: и скворец на ветке, и машина у ворот, и дворник, подметающий улицу.

Учиться надоело, ребята считали дни до каникул. Школьная практика — это не в счет. Одно дело — сидеть по пять-шесть часов за партой, другое — работать где-нибудь в пригородном совхозе на свежем воздухе. Там тебе и кислый щавель, и сладкая земляника, а главное — свобода!

Как-то Пирамида, задумчиво глядя в окно, негромко сказал:

— Хотел бы я быть голубем… Никаких тебе забот: крупы насыплют, никто тебя не трогает, лети куда хочешь!

— Ты больше похож на летучую мышь, чем на голубя, — поддел его Ваня Мельников.

— А ты на полярную сову, — не остался в долгу Пирамида.

— Что это у вас сегодня птичье настроение? — улыбнулась Нина Васильевна. — Кстати, Бабочкин, вспомни, кто из великих русских поэтов посвятил свое стихотворение птицам?

Пирамида встал и уставился в потолок. Он всегда так делал, если попадал впросак.

— Грачи улетели, — пробормотал он. — Нет… грачи прилетели…

— Это ты удивительно верно подметил, — сказала учительница. — Грачи уже давно прилетели. И не только грачи, а и скворцы, и ласточки… Садись, Бабочкин.

— Голубок наш сизокрылый, — засмеялся Ваня.

— Может быть, ты, Мельников, нам ответишь на этот вопрос?

— Пожалуйста, — поднялся Ваня и с чувством продекламировал: — «Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой…» А вот сразу про двух птиц… «Выткался на озере алый свет зари. На бору со звонами плачут глухари. Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. Только мне не плачется — на душе светло…» Дальше не помню.

— Я и не подозревала, что ты даже знаешь Есенина, — удивилась Нина Васильевна.

Ваня улыбнулся и сел. Есенина он совсем не знал. Вчера случайно на столе у отца нашел открытый зеленый томик и наткнулся на это стихотворение. Обычно Ваня плохо стихи запоминал, а эти строчки почему-то сразу отложились в памяти.

— Хватит о птицах и поэзии, — сказала Нина Васильевна. — Перейдем к прозе…

Это был последний урок по литературе; занимались повторением пройденного. В классе было тихо. Даже вертлявый Пирамида молчал за своей партой. Но эта подозрительная тишина не могла ввести учительницу в заблуждение. Она неожиданно поднялась из-за стола и молча направилась вдоль рядов. Попались с поличным сразу трое: Пирамида — он мастерил рогатку, Ваня Мельников — он с увлечением читал… инструкцию к лодочному мотору «Москва» и Леня Бойцов, бессменный староста класса, первый силач — кто бы мог подумать! — с упоением сочинял стихи о любви.

Нина Васильевна положила недоделанную рогатку на стол и посмотрела на Пирамиду.

— О птичках с умилением говоришь, а сам для них рогатку сделал?

— Это не для птичек, — пробурчал Пирамида.

— Для кого же, интересно?

— Я кошек не люблю.

— Мне стыдно, что в моем классе учится такой жестокий человек, — сказала Нина Васильевна.

— Я еще ни разу и не выпалил из нее, — стал оправдываться Пирамида.

Нина Васильевна уже не смотрела в его сторону. Она с недоумением вертела в руках тоненькую инструкцию. Пожав плечами, вернула Мельникову. Понятно было, если бы Ваня с увлечением читал Майн Рида или Вальтер Скотта, а то — лодочный мотор «Москва»! А вот Леня Бойцов всерьез озадачил учительницу. Сидел он за партой красный и не поднимал глаз. Нина Васильевна полистала блокнот, отобранный у Гиревика, и положила ему на парту.

— Это все ты… сочинил на уроках?

— Почему на уроках? — пробурчал Леня Бойцов. — И дома.

— Вот это новость! — воскликнул Пирамида, обрадованный, что о нем забыли. — Гиревик оказался поэтом! Нина Васильевна, пусть он нам почитает что-нибудь?

— Я те почитаю! — глянул на него Бойцов.

— Я тебя очень прошу, Леня, на уроках больше этим не заниматься… Кстати, почему бы тебе не написать что-либо для нашей стенгазеты?

— Я для себя пишу.

— Если хочешь, давай поговорим о твоих стихах, — мягко сказала учительница. — Конечно, после уроков.

— Давайте лучше на уроке, — хихикнул Пирамида.

— Эй ты, живодер, — сказал Гиревик. — Прикуси-ка свой язык!

— Я не одобряю Бабочкина, — сказала учительница, — но и ты, Леня, не должен быть таким грубым. Человек, который увлекается самым благородным и изящным искусством — поэзией, не должен быть таким…

— Никакой я не поэт, — сдерживаясь, сказал Леня. — И не надо, пожалуйста, больше…

Ребята с удивлением смотрели на него. Никогда еще староста не был таким рассерженным. У него даже шея стала красной.