– У тебя квартира ничего такая. Ты один живешь?

– Да.

– А кем работаешь?

– В издательском доме. Дизайнером.

– А-а-а.

– Наверное, зарплата хорошая, да?

– Ну, так, ничего. Хотелось бы больше, конечно. Денег много не бывает, сама знаешь.

– Еще как. Я вот все пыталась устроиться на работу, на собеседования ходила, а там везде нужно или компьютер знать или чтоб полный рабочий день. А у нас свободного посещения не дают, только одной девчонке дали, но у нее родители какие-то крутые, они ее и на работу сразу устроили в турфирму. Получает шестьсот или семьсот долларов, представляешь? Одевается классно, в салон красоты ходит...

– Сигарету дать?

– Нет, я не курю. Бросила. Денег столько на это уходит, да и пользы никакой. Курила на первом курсе, в общаге - там делать нечего было, вот и смолили все, а сейчас с подружкой комнату снимаем на Красногвардейской... Ой, сколько времени?

– Полдевятого.

– А, тогда все нормально. Мне к третьей паре сегодня. А тебе во сколько на работу?

– К двенадцати.

– А выходные когда?

– Как у всех, суббота и воскресенье.

– Слушай, а давай может, куда-нибудь сходим в субботу, а? Например в Б-2, девчонки говорили - классный клуб, новый еще, ничего такой.

– Посмотрим.

– Ну, я, наверное, пойду.

Она вылезает из-под одеяла, начинает одеваться. Я курю, прислонившись к ковру.

– Ты меня проводишь?

– Знаешь, тебе лучше вернуться к метро - и одну остановку до Красногвардейской.

– А в какую сторону метро?

– Давай покажу.

Я слезаю с дивана, натягиваю трусы, подхожу к окну.

– Вот смотри. Выйдешь из подъезда - и направо, потом - в арку, выйдешь вон туда, и потом прямо-прямо. Вон там метро.

– Хорошо. Где тебе написать мой телефон?

– Напиши на газете. Там и ручка где-то рядом.

Она пишет телефон, сует мне газету - старую "Антенну". 393 48 20. Оля.

Стою в прихожей, прислонившись к косяку. Она натягивает ботинки, берет с пола сумку.

– Ну, пока.

– Пока.

Я закрываю дверь на замок.

Последние года два я знакомлюсь только в метро. Часто по дороге от Театральной до Домодедовской. Иногда, если есть настроение, можно вернуться в центр. Раз катался так три часа - и все зря, в день Святого Валентина в том году. Тогда у меня был комплекс насчет праздника влюбленных.

У Берроуза читал про то, как они с приятелем грабили в метро алкашей. У них это называлось lushworking - обработка пьяных. Получается, что я делаю то же самое, только с бабами.

*

Вечером мне на мобильный звонит Колян из пятого подъезда. Мы с ним одно время вместе работали в "Коммерсанте" - я дизайнером, он - журналистом. Что он делает сейчас - точно не знаю. Он уже много где работал, но отовсюду выгоняли за пьянку. Познакомились с ним в метро - ехали вместе с работы. Я тогда только устроился в "Коммерсант". Оказалось, он снимает квартиру в моем доме. Он стал иногда звать меня на пиво, но что-то уже давно не звал, последний раз - полгода назад, а то и больше.

– Привет, слушай, тут такие дела - у меня писатель сидит из провинции. Бухаем, короче. Заходи пообщаться.

– А что за писатель? Известный? Как его фамилия?

– Фамилия тебе ничего не скажет. Он еще как бы начинающий. Сейчас вот первая книга выходит в Москве. Заходи, короче.

– Я еще на работе. Часа через полтора буду, не раньше.

– Поторопись, а то мы весь виски выпьем.

По дороге от метро захожу в магазин на углу дома, покупаю бутылку водки и пакет томатного сока.

Поднимаюсь на лифте, звоню. Открывает Колян в белой майке "Too Drunk To Fuck" и синих обрезанных джинсах. На майке - старые пивные пятна. Сую ему водку и сок, снимаю ботинки.

– Пока ты добирался, герой наш уже это... Отдыхает, короче.

Заходим на кухню. На столе - пустая литровая бутыль Jack Daniels и батарея бутылок от пива "Бочкарев". В углу сидит на полу коротко стриженый бугай в косухе. Глаза у него закрыты.

– Это что, он?

– Ага.

– Похож на скинхеда какого-то.

– Это все так, эпатаж. Ну, ты меня понимаешь. А вообще он - классный чувак.

– А откуда, из какого города?

– Точно не помню. Из Иркутска, что ли... А может, из Новосибирска.

– А как зовут хоть?

– Сергей Романов. Ладно, все это херня. Давай лучше выпьем.

Я тянусь к своей бутылке водки - она стоит на подоконнике. Колян говорит:

– Может, сначала пива? Там не все пустые, в некоторых еще есть.

– Нет, давай лучше водки. Раз вы, шакалы, все виски выжрали, мне не оставили.