За четыре года до появления этого снимка, в 1988 году, по воле судьбы я сделал свои первые шаги в мире развлечений. В тот день я поехал со своим братом Эдуардо на съемки рекламного ролика, в котором он и еще один ребенок играли главные роли. Именно тогда вирусы сговорились и устроили заговор мне на благо: мальчик, которого отобрали на роль брата моего брата, утром заболел. Продюсеры попросили моего отца разрешить мне пройти пробы – и я сыграл роль того мальчика. Иногда даже сопли способны изменить нашу жизнь. Все, что ни случается, случается к лучшему, если мы умеем этим воспользоваться.

И вот я оказался там, куда Бог поместил меня, как микроскопическую пешку в огромной шахматной игре. У него уже был готов дебют и схема нападения, которые приведут меня к шаху и мату всей моей жизни. Не осознавая этого, в тот день я пустился с места в карьер, начал забег с его мелкими и средними достижениями, крупными просчетами и разочарованиями.

Фото: Делия Хабиф Грегуар (1991)

Моя жизнь была заполнена учебой и подготовкой, играл я совсем мало. Пока другие пинали ногами мяч, я работал на съемочной площадке или помогал своей матери готовить сэндвичи, которые продавал в школе. У меня не получилось поступить в университет по ряду причин и из-за многих недостатков, поэтому мне пришлось заплатить другую цену. Мои товарищи в один шаг достигали того, до чего я доходил, полностью вымотанный, в пять. Но при этом я продолжаю утверждать, что одних удостоверяют дипломы, а других – жизнь: я учился танцам, киномастерству, пению, дизайну, стрельбе из лука, пантомиме, ниндзюцу, шахматам, туризму, рекламе, живописи и фотографии. Я пожираю книги по апологетике, теологии, биологии, истории, гастрономии, искусству, архитектуре: любое попадающееся мне чтиво, расширяющее мои горизонты, я подаю себе на ужин. Я никогда не перестану учиться и не утолю свой голод. Я всегда думал, что у меня не получится, что я не добьюсь своего, что я не слишком умен. Я никогда не был отличником и всегда вдвойне потел там, где другие без усилий получали лучшие оценки. Я жил рядом с богатыми людьми: они заказывали себе бутылку доброго вина, а мне приходилось довольствоваться пивком, которое я растягивал на весь вечер.

После той рекламы я снимался, пел, танцевал, играл в мюзиклах и классических постановках. Я декламировал Кальдерона де ла Барку, играл персонажей Луиса Басурто, Лорки, Аргуэльеса, Чехова, Достоевского, Гротовского и Питера Брука. Я засыпал с Бенедетти и парил с Нерудой, меня гипнотизировал Леонардо да Винчи, а «Божественная комедия» в итоге сломала все шаблоны. Меня пьянил Оливерио Хирондо, а Хуан Рульфо пробуждал меня своей «Равниной в огне».

Затем я начал ставить под сомнение все, начиная с Дарвина, но вся моя жизнь изменилась, когда я дошел до Библии. Павел впечатлил меня своей твердостью и отвагой; Соломон показал мне тщеславие и то, что нет ничего ценнее мудрости; Давид продемонстрировал, как вера повергает гигантов; Даниил описал мне, что такое верность, а у Моисея я научился тому, что свершениям все возрасты покорны, что даже слова заики могут поражать.

Прочитав жизнеописание Иисуса, я влюбился в Его следы. Следуя за Ним, я писал, сочинял песни, стихи, рассказы и фразы, нравившиеся только мне и моей маме, потому что это мама.

Я собрал фанк-рок-группу, записал с ней альбом, который так и не был выпущен, пел в барах, притонах и других заведениях, где меня никто не видел. В своих мечтах я видел себя бэдбоем от музыки, я тысячи раз фальшивил и сфальшивлю еще не меньше.

Я был солистом – и это не работало, я продюсировал, руководил, был мороженщиком и раздавал буклеты своего заведения. Я продавал еду, у меня был заводик, который я не достроил, я заработал тысячи, миллионы – и потерял их; я вернул деньги – и снова их потерял. Надо мной смеялись, мне аплодировали, меня осуждали, я ошибался, мне лгали, я лгал, я брал взаймы, я давал взаймы – и мне никогда не возвращали долги, меня обворовывали, меня унижали, я гневался на Бога, я до сих пор с ним борюсь – и, очевидно, всегда проигрываю, меня ослепляли и мне разбивали сердце, но в конце концов я влюбился, завоевал королеву, принцессу, я покорил настоящую женщину.

Я женился; завоевать ее было трудной задачей, но почти два десятилетия спустя она по-прежнему остается моей супругой, моей лучшей подругой и моим партнером во всем. Когда я был уже с ней, у меня был танцевальный клуб, который я тоже потерял, но мне было весело. Я спродюсировал более 600 концертов, провел сотни маркетинговых кампаний, у меня были сотни сотрудников. К 27 годам как организатор я уже продал тысячи билетов.

Я был амбициозен, жаден, самовлюблен – и до сих пор остаюсь в чем-то таким (ну ладно… во многом). За это жизнь дала мне по зубам. Я пытался стать менеджером по развитию талантов – и был им. Я лишился своей компании, создал новую, лишился и ее. Меня подряжали, меня нанимали, потом я стал шефом, позднее – владельцем, в конечном итоге остался никем.

Я лишился отца, друзей и партнеров. Я терял, терял, терял, но ничто из потерянного не отбивало у меня охоту, не лишало меня хватки и упорства. Мне подарили жизнь и тело – и я воспользуюсь ими на полную катушку, я не останусь ни с чем.

Я переболел болезнью Лайма, потерял память, чувствовал, что умираю, и чуть не умер. Я болел пять лет, два года лечился, я страдал от бессонницы и бредил от лихорадки.

Я был не один, мне многие помогали: моя супруга, моя мать, мои братья, мой менеджер, моя команда, мои друзья, сотрудники, партнеры, враги, недоброжелатели. Я не устану благодарить и чтить тех людей, которые протягивали мне руку, когда у меня не было ничего, и тех, которые толкали меня, чтобы я рухнул на колени. Никто не восходит на вершину в одиночку: как правило, одиночество становится нашим спутником на обратном пути, когда мы спускаемся с вершины.

Если мое будущее «я» могло бы вернуться в прошлое, оно сказало бы что-то вроде: