ГЛАВА 4

ИНЫЕ ФОЛЬКЛОРНЫЕ СУЩНОСТИ И НИИЧАВО

Персонажи русских волшебных сказок - не единственные магические сущности, действующие в ПНВС. Сущности близких фольклорных жанров - легенд и мифов также привнесены в текст, чтобы формировать другие фундаментальные единицы сказки. И, как и сущности из волшебных сказок, они взаимодействуют друг с другом, подвергаются комическим трансформациям, совместно производя фантастическую и комическую ткань повествования.

1.Диван Бен Бецалеля

До того, как Привалов оказывается принят на работу в Институт, он проводит наполненную событиями ночь на диване в музее Института. Вокруг этого дивана в Институте разворачивается значительная суета. Идет спор о его природе: то ли это просто обычный диван, на котором можно спать, или старинная мебель - предмет музейной ценности, или прибор, способный превращать повседневную реальность в реальность волшебной сказки. Одно определенно: что в прошлом он принадлежал императору Рудольфу II и был создан легендарным волшебником и алхимиком Львом Бен Бецалелем: "Ручной труд, - быстро сказал Роман.
– Безотказен. Конструкции Льва бен Бецалеля. Бен Бецалель собирал и отлаживал его триста лет..." (70). Большая часть переплетения реальности и фантазии, науки и магии, происходящего в Институте, приписывается существованию и работе этого таинственного дивана: "Диван был транслятором. Он создавал вокруг себя М-поле, преобразующее, говоря просто, реальную действительность в действительность сказочную." (120). Два предложения в этом отрывке производят комический эффект благодаря применению композиционной (стилистической) техники. Второе предложение, в частности, предлагает интересный прием симметричного парафраза, достаточно часто используемого в произведениях Стругацких. Он используется Приваловым, когда тот описывает эмпирическую научную реальность в терминах магии волшебной сказки, или наоборот, когда его подход к образу или действию волшебной сказки приближается к научному дискурсу. В этих симметричных парафразах в качестве соединения наиболее часто используются такие выражения, как "то есть", "известный как", "значит", "говоря просто". Этот прием очень правдоподобен на психологическом уровне, поскольку мы часто используем парафразы для дальнейшего объяснения того, что мы имели в виду. На литературном уровне он очень похож на синтаксическую симметрию псалмов, или - из русской литературы - Моления Даниила Заточника или Жития протопопа Аввакума, где авторы говорят дважды об одной и той же вещи, но в различных формах. Оба симметричных элемента говорят об одном и том же, но каждый элемент помогает понять другой. Зачастую один элемент может быть туманным или непонятным, в то время как второй дополняет или проясняет его: "...и бысть солнце противо Гаваоно, еже еси на полднях, ста Исус крестообразно, сиречь распростре руце свои... Возвратилося солнце к востоку, сиречь назад отбежало". "Бысть же я в третий день приалчен, - сиречь есть захотел"117. Когда в этих примерах Аввакум объясняет или перефразирует книжные старославянские выражения, используя обыденные русские фразы, он ломает границы между двумя языками. В таких произведениях становится субъектом язык, поиск правильного слова и объединение двух разделенных языков. При использовании того же самого метода цель Стругацких - показать (в комическом ключе) сходства и различия между этосами магии и науки. Существует подразумеваемое напряжение между волшебством и наукой, поскольку они представляют два несовместимых взгляда на мир. Хотя из-за взаимодействия и смешения в Институте науки и волшебства оба эти явления приобретают поэтическую многозначность, двойное значение: в НИИЧАВО наука волшебства становится волшебством науки. Ученые НИИЧАВО не совсем непохожи на чародеев из волшебных сказок, или, наоборот - подобно тому как древние волшебники были учеными прошлого, так современные ученые являются волшебниками настоящего. Используя технику парафраза, противопоставления и сопоставления, Стругацкие творят свою собственную магию и поэзию, литературную форму, комическую и фантастическую литературу, порожденную элементами волшебной сказки и "реалистической" беллетристики. В сказках Стругацких парафраз осуществляется главным героем-рассказчиком Приваловым. Задача Института - изучать с научной точки зрения любые волшебные феномены. Привалов - новичок там, но уже одаренный маг. Он любит свою работу и ему нравятся интеллектуальные задачи, которые Институт ставит перед ним. Поскольку Привалов подготовлен к рассмотрению любого магического объекта или события как научного феномена, для него выражение "диван был транслятором" не несет в себе несоответствий. Объективные "выдуманные" обстоятельства, подчеркнутые синтаксисом, могут показаться неподходящими читателю, но Привалов их не контролирует. Следующее предложение - "Он создавал вокруг себя М-поле, преобразующее, говоря просто, реальную действительность в действительность сказочную" - только логически описывает ситуацию, создаваемую также нереальными научными факторами. Читатель, не зависимый от сложность литературного сюжета, может философски удивиться и изумиться этой сложности, но этого не делает. Далее Привалов замечает, что наиболее часто сказочные события происходят, когда он спит на диване, или когда он еще (или уже) находится в полусне, что позволяет предположить, что ему все просто снится. Этот факт упрощает для него понимание действия дивана. Для читателя, впрочем, фактор сна комически сглаживает явные несоответствия дивана - трансформатора реальности. Введение сна-реальности привносит разрешение противоречия между фантастическим и реальным представлениями.118 У эпизодов с диваном есть и еще один уровень комических эффектов, когда подразумевается "издательский" эпилог. В эпилоге Привалов появляется как "реальный" сотрудник НИИЧАВО, предположительно свободный от выдуманных деталей, внесенных авторами. Теперь он резко критикует авторов за неправильное введение в текст абстрактной научной формулы: "Им, по-видимому, невдомек, что диван-транслятор является излучателем не М-поля, а мю-поля" (247). Очевидно, для него заметна и важна разница между М-полем и (-полем, которую авторы просмотрели или сочли незначащей. Далее, Привалов выражает недоумение по поводу таких ошибок, поскольку, как он знает, один из авторов является профессиональным ученым-астрономом. Противоречие между М-полем и (-полем преподносится в гоголевском ключе: абсурд, представляемый как вполне серьезное явление119. Предполагается, что читатель примет это все всерьез и тем самым окажется вовлечен в изящную и захватывающую "игру". Эпилог делает все предыдущие эпизоды с диваном вдвойне комичными. Следуя правилу издательского комментария, читатель удивлен иронической критикой Стругацких в их же собственный адрес. Начинаясь на композиционном уровне, комические и эстетические эффекты, связанные с диваном, продолжаются на уровне тематическом - софа и ее функция формируют связь с развитием иных тем текста. Образ дивана-транслятора, изделия легендарного Льва бен Бецалеля, сочетается с продуктивным образом рыбы в описании эксперимента Корнеева по возвращению мертвой рыбы к жизни. Из-за своих магических способностей Корнеев полагает, что диван тоже ответственен за успех эксперимента. Когда Корнеев глубоко погружает руку в диван и что-то там поворачивает, рыба на краткое время переворачивается брюхом вниз и вяло шевелит плавниками. Позже он снова преуспевает в возвращении рыбы к жизни, переключив что-то внутри дивана на максимальную мощность. Абсурдное оживление выпотрошенной рыбы становится еще более смешным, когда читатель осознает, что эксперимент имеет некие шансы на успех (и смысл), только когда его поддерживает не одна живая вода, а и магическая активность дивана. Необычное, неподходящее действие дивана, его функция (превращение одной реальности в другую) откликаются в споре о природе дивана между некоторыми учеными и администрацией Института. Ученый - Редькин - полагает, что диван содержит легендарный Белый Тезис, секрет счастья для всего человечества; заместитель директора Института по административно-хозяйственной части Камноедов - считает, что данный диван - это древний предмет мебели, который должен храниться в Музее Института, а еще один ученый - Корнеев воспринимает диван как научный инструмент, транслятор, и тайно использует его в своих опытах. Существование противоположных взглядов на диван происходит - частично - из существования разных, сложных персонажей. Не указывается, какой именно из подходов к природе дивана верен, и они снова комически сталкиваются в тексте, когда Привалов возвращается к этой проблеме - после того, как дал определение дивана-транслятора: "Для Магнуса Редькина диван был возможным вместилищем искомого Белого Тезиса. Для Модеста Матвеевича - музейным экспонатом инвентарный номер 1123, к разбазариванию запрещенным. Для Витьки это был инструмент номер один." (122). Как мы уже указывали, Привалов часто противопоставляет и смешивает два различных дискурса, используя прием парафраза. Участвуя в споре о сущности софы, Роман тоже прибегает к этой технике. Но поскольку он прибегает и к дополнительному комментарию, демонстрируя снисходительность по отношению к собеседнику, он тем самым пародирует эту технику: "- Я имею в виду, что это не есть диван, - сказал Роман.
– Или, в доступной для вас форме, это есть не совсем диван. Это есть прибор, имеющий внешность дивана." (69). Роман пытается сопоставить различные взгляды путем допущения разных функций дивана, но подчеркивает его технологическую значимость. Его комментарий привносит частичное разрешение несоответствий, связанных с диваном. В то же самое время, если рассматривать объяснение Романа как пародию на симметричный парафраз, то оно комически освещает и высмеивает объяснение одного дискурса в терминах другого. Важность таинственного дивана открывается, когда основная тема сказки, институтские поиски счастья, выходит на передний план повествования. Некоторые ученые верят, что секрет счастья, по дневникам Бен Бецалеля, Белый Тезис. В комическом несоответствии Бен Бецалель выделил Белый Тезис как сопутствующий продукт некой алхимической реакции и встроил его в какой-то аппарат как вспомогательную систему. Институт в ПНВС сумел найти семь приборов, некогда принадлежавших Бен Бецалелю, и Редькин вскрыл шесть из них, изучая содержимое. Седьмым был диван-транслятор: "За институтом числилось семь приборов, принадлежавших некогда Бен Бецалелю. Шесть из них Редькин разобрал до винтика и ничего особенного не нашел. Седьмым прибором был диван-транслятор. Но на диван наложил руку Витька Корнеев, и в простую душу Редькина закрались самые черные подозрения. Он стал следить за Витькой. Витька немедленно озверел. Они поссорились и стали заклятыми врагами, и оставались ими по сей день." (95). Комичность этого пассажа усиливается, когда открывается его пародийный код. Он напоминает историю одного из 12 стульев, описанных Ильфом и Петровым120, хотя в нем наличествуют как аналогии, так и изменения сюжета "модели". "Двенадцать стульев" - сатира на Советскую Россию 1920-х годов, принадлежащая к классике русской юмористической литературы. ПНВС и "Двенадцать стульев" обладают некоторыми сходными чертами: оба произведения очень смешные, а по структуре представляют собой нанизывание эпизодов. Пародийный элемент эпизода с диваном, впрочем, ограничен "переигрыванием" некоторых моментов сюжета "поисков сокровища" в романе Ильфа и Петрова. Герои пародируемого романа ищут 12 стульев, поскольку им сказали, что в одном из них зашиты бриллианты. Цель этого поиска, этой охоты за великим богатством, - их собственное счастье. В Институте же исследования Редькина показывают, что Белый Тезис, секрет счастья для всего человечества, - спрятан в диване. Для героев обоих произведений препятствия на их пути велики. Персонажи как того, так и другого произведения ищут возможность достижения счастья и надеются обрести ее в предмете мебели, куда материальное воплощение этой возможности было помещено владельцем. Различия, впрочем, велики и многочисленны: ученые Института явно не эгоистичны, их целью является счастье для всего человечества. Они уже исследовали шесть приборов и ничего не нашли, поэтому они возлагают большие надежды на седьмой - диван. Корнеев уверен в магических возможностях дивана и использует его как средство для достижения счастья через бессмертие. Неприязнь и подозрительность в отношениях между Редькиным и Корнеевым (из-за обладания диваном) является комическим отголоском непростых и окончившихся трагедией отношений между героями "Двенадцати стульев" - Бендером и Воробьяниновым. Более того, похищения дивана Корнеевым являются еще одной аллюзией на бендеровские действия по овладению стульями. Если просмотреть эти сцены драк над стульями, то более спокойные споры ученых о владении диваном становятся еще более смешными - как пародийные вариации версии Ильфа и Петрова. При чтении ПНВС окончательный, необычайный, комический эффект происходит из-за читательского знания о неудаче, постигшей всех искателей сокровищ в "Двенадцати стульях". Это знание выглядит плохим предзнаменованием для надежд искателей счастья в ПНВС и создает необходимое напряжение, когда читатель пытается предугадать либо сходство, либо расхождение с "моделью".

2.ДЕМОНЫ МАКСВЕЛЛА

При продолжении дежурства по Институту Привалов встречает макродемонов Максвелла. Это одна из наиболее смешных сцен, где магия волшебной сказки и наука комически смешиваются из-за использования (опять же) симметрического парафраза. "Следуя инструкции, я заговорил обоих, то есть перекрыл каналы информации и замкнул на себя вводно-выводные устройства." (101). Это пример парафраза, где магическая реальность описывается научными терминами. При обходе Института Привалов обнаруживает аппарат, в котором два макродемона Максвелла шевелятся - в мерцающем тумане. На первый взгляд демоны Максвелла кажутся какими-то волшебными существами, играющими в "орлянку". В норме они, впрочем, всю жизнь заняты открыванием и закрыванием дверей. Чтобы прекратить их деятельность, Привалов - как кажется сначала - произносит некое заклинание, но позже он симметрическим парафразом поясняет это действие в чисто научных терминах, как если бы речь шла о научном инструменте или приборе. В описании собственно демонов Максвелла повествователь отчетливо противопоставляет терминологию, приложимую к человеческому поведению, примитивной биологии вирусов, равно как и магических, сверхъестественных явлений: "Там в фосфоресцирующем тумане маячили два макродемона Максвелла. Демоны играли в самую стохастическую из игр - в орлянку. Они занимались этим все свободное время, огромные, вялые, неописуемо нелепые, более всего похожие на колонии вируса полиомиелита под электронным микроскопом, одетые в поношенные ливреи. Как и полагается демонам Максвелла, всю свою жизнь они занимались открыванием и закрыванием дверей. Это были опытные, хорошо выдрессированные экземпляры, но один из них, тот, что ведал выходом, достиг уже пенсионного возраста, сравнимого с возрастом Галактики, и время от времени впадал в детство и начинал барахлить. Тогда кто-нибудь из отдела Технического Обслуживания надевал скафандр, забирался в швейцарскую, наполненную сжатым аргоном, и приводил старика в чувство." (101). Стругацкие творят образ научного эксперимента, полный гротескных несообразностей. Это мир людей, с их слабостями и героизмом, неожиданно смешивающийся с мирами животных и физических явлений - вовлеченными в эксперимент. Использование всех этих разнородных элементов в волшебно-научной мозаике производит комический эффект космического масштаба. Эта сцена, впрочем, является и аллюзией на описание Дж.К.Максвеллом его знаменитого эксперимента, который помог ему сформулировать закон газа в соединении со вторым законом термодинамики: "Концепция энтропии привела Максвелла к одному из знаменитых образов современной науки, а именно - к сортирующему демону. Увеличение энтропии судьба человека, поскольку мы не очень ярки. Но более одаренный демон мог бы отделять молекулы газа, двигающиеся быстро, от медленных молекул, тем самым превращая беспорядок в порядок, а потенциальную энергию - в ту, которую можно использовать. Максвелл вообразил одного из этих маленьких быстрых созданий "вместе с лишенной трения, скользящей дверью в стене, разделяющей два отделения сосуда с газом. Когда быстро двигающаяся молекула движется слева направо, демон открывает дверь; когда приближается медленная молекула, он (или она) закрывает дверь. Быстро двигающиеся молекулы собираются в правом отделении, а медленные - в левом. Газ в первом отделении становится горячим, а во втором - холодным." Таким образом, этот демон будет угрожать второму закону термодинамики".121 Описывая этот эксперимент, ученый Максвелл прибегает к стилистической технике мифологизирования, привнося в свой научный дискурс образ сверхъестественного - двух сверхъестественно проворных демонов. Таким образом, научный текст Максвелла приобретает литературные черты и может стать литературной моделью для пародийной переделки Стругацкими. В пародии Стругацкие играют стилистическим приемом Максвелла, воплощенным в слове "демон", превращая максвелловских микродемонов в макродемонов. Далее авторы прорабатывают сцену, используя технику персонификации и драматизации. Получившаяся в результате конструкция является живой и дружелюбной пародией на Максвелла, данью его творческому воображению. С приближением полночи весь Институт превращается в место встречи Нового года. Веселье и праздничное настроение, очевидно, прерывают рутинную деятельность и приносят хаос. Эта ситуация влияет и на некоторые эксперименты, что особенно явно видно в случае с демонами Максвелла. В этой сцене Стругацкие берут образ, введенный Максвеллом, и возносят пародию на него на новые высоты: "Макродемоны Вход и Выход, вместо того, чтобы заниматься делом, дрожа от азарта и лихорадочно фосфоресцируя, резались в рулетку. На моих глазах забывший свои обязанности Вход сорвал банк примерно в семьдесят миллиардов молекул у забывшего свои обязанности Выхода." (127). Демоны полностью забросили свою работу по сортировке частиц, то есть по превращению хаоса в порядок с целью получения энергии. Ранее они развлекались невинной игрой в "орлянку". Теперь же они вовлечены в опасную, декадентскую игру - рулетку. Вскоре демон "Вход" срывает банк примерно в 70 миллионов молекул у своего напарника "Выхода", тем самым уменьшая энергию, полученную в ходе предшествовавшей тяжелой работы. Они больше не демонстрируют "демонической" или мистической дисциплины и эффективности. Вместо этого они ведут себя совсем по-человечески погрязая в страсти и разврате, бросаясь в разрушительную игру случая. Игра и риск - составляющая часть всей ткани повествования и духа ПНВС.

3.ЗЛОБОДРОБИТЕЛЬ И КОНЦЕПЦИЯ СЧАСТЬЯ

Наиболее важной целью Института является поиск счастья для человечества: "А чем вы занимаетесь?" - спросил я. "Как и вся наука, - сказал горбоносый.
– Счастьем человеческим" (8). Это утверждается в самом начале сказки и далее показывается - различными путями - на протяжении всего текста. Среди некоторых научных проектов, целью которых является достижение счастья и гармонии в мире, есть и портативный "злободробитель". Это слово является неологизмом, и комический эффект его может быть проанализирован на стилистическом (морфологическом и вербальном) уровне. Неологизм - это очень эффективный стилистический прием. Поскольку слово ново и еще не ассимилировалось языком, оно свободно от исторически обусловленных изменений смысла, то есть его форма и исходное значение доходят до читателя свежими и неожиданными. Следуя правилам русского словотворчества, авторы производят составное существительное - от русского слова "злоба" и еще одного неологизма: "дробитель". Суффикс "-тель" указывает на производителя действия, обозначаемого корнем глагола "дробить". Помимо функции сокращения, неологизм порождает новую концепцию, новую категорию. Его значение, таким образом, не зависит от значений составных элементов, и порождает контраст "злободробитель" - "устройство, дробящее зло"122. Составное слово "злободробитель"также предлагает неожиданную и неуместную ассоциацию с двумя концепциями. Оно представляет комическое столкновение науки и технологии НИИЧАВО с универсальной метафизической целью уничтожения мирового зла, часто выраженной в волшебных сказках и мифологических дискурсах. Это комическое сопоставление шутливо высмеивает надежды, возлагаемые Институтом "Ничего" на научные и технологические средства улучшения людской морали. Более того, слово "портативный" означает, что этот амбициозный проект уже достаточно хорошо разработан до стадии удобства транспортировки и массового производства. Это притязание только усиливает комический эффект, поскольку расширяет разрыв между иллюзиями и реальными достижениями магов/ученых, показанными в тексте. Среди нескольких отделений Института, чьей целью является достижение общечеловеческого счастья, один из наиболее важных - "отдел Линейного счастья". Комический эффект этого названия проявляется из-за использования композиционного приема - сопоставления, когда два или более несвязанных слова или образа помещаются рядом: сопоставление абстрактного и конкретного, боли и удовольствия, эпоса и песни, магии и науки. Взятые отдельно, они могут не иметь ничего общего, но при сопоставлении может быть выявлено их неожиданное сходство, одно из них может освещать, влиять или даже изменять другое. В названии отдела видится комическое противоречие в терминах. "Линейное" относится к линии, к чему-то, следующему прямым курсом или направлением. Оно может также относиться к мерности - нечто, включающее единственное измерение (не двухмерное и не трехмерное - не квадрат и не куб). Это термин, используемый в математике, физике, лингвистике, например: линейная функция, линейное уравнение, линейное ускорение, линейный дискурс и т.д. "Счастье" - термин метафизический, относящийся к духовному состоянию хорошего существования. Таким образом, он несовместим с "линейностью", поскольку они принадлежат к различным классам концепций. Счастье - один из наиболее широких и все включающих терминов, что заставляет философов во все времена спорить об его определении. Научное измерение счастья выглядит идеей научной фантастики "дальнего прицела", а создание науки линейного счастья, с первого взгляда, абсурдно. Это несоответствие, впрочем, становится комическим, когда читатель осознает его внутреннюю, скрытую, логику. Слово "линейный" может быть воспринято метафорически, и через ассоциации с "одномерным пространством", "похожим на линию", "прямым", "не отклоняющимся", "прямолинейным", "постоянным", "прогрессирующим", "упрощенным", "направленным", может вызвать образ редуцированного, запрограммированного, управляемого счастья, подобного счастью выбегалловских моделей человека, которые будут рассмотрены в отдельной главе. Достижение какого именно счастья является целью отдела Линейного Счастья, комически показывается в СОТ, продолжении ПНВС. В СОТ большие надежды возлагаются на экспедицию Привалова и его коллеги Амперяна, целью которой является доставка в Институт Говорящего Клопа из Тьмускорпиони, институтской колонии. Существует убеждение, что Говорящий Клоп способен существенно помочь в поисках счастья. В философской дискуссии Клоп настаивает на превосходстве насекомых над людьми и утверждает, что насекомые давно открыли и построили идеальную общественную систему. Можно задрожать от ужаса или изумиться возможному приложению идей Клопа к поиску человеческого счастья. Эпизод с "отделом Линейного Счастья", впрочем, также обладает и пародийным кодом, поскольку он различными деталями перекликается с романом Салтыкова-Щедрина "История одного города"123. Прочтение эпизода у Стругацких в парадигматическом отношении к произведению Щедрина, в частности, к главе об Угрюм-Бурчееве, производит комический эффект и высвечивает возможные направления работы отдела Линейного Счастья. Наиболее разительным элементом, показывающим связь между этими двумя литературными произведениями, являются концепции линейности и счастья. Загадочный и неуместный термин "линейное счастье" перекликается с какими-то формулировками человеческого счастья у Щедрина: "Угрюм-Бурчеев принадлежал к числу самых фантастических нивеляторов этой школы. Начертавши прямую линию, он замыслил втиснуть в нее весь видимый и невидимый мир, и притом с таким непременным расчетом, чтоб нельзя было повернуться ни взад, ни вперед, ни направо, ни налево. Предлагал ли он при этом сделаться благодетелем человечества?
– утвердительно отвечать на этот вопрос трудно. Скорее, однако ж, можно думать, что в голове его вообще никаких предположений ни о чем не существовало. Лишь в позднейшие времена (почти на наших глазах) мысль о сочетании идеи прямолинейности с идеей всеобщего осчастливения была возведена в довольно сложную и неизъятую идеологических ухищрений административную теорию, но нивеляторы старого закала, подобные Угрюм-Бурчееву, действовали в простоте души, единственно по инстинктивному отвращению от кривой линии и всяких зигзагов и извилин." (С.154). Щедринский отрывок в определенной степени демонстрирует комическую игру слов, основанную на конкретном и абстрактном значениях слова "прямолинейность". Угрюм-Бурчеев воспринимает суть этого слова примитивно, в некотором роде буквально - из-за его отвращения к виду "кривой линии и всяких зигзагов и извилин". Нельзя отрицать, что слово "прямолинейность" просто притягивает подобное ограниченное толкование и неправильное использование. В пародийной переделке этого отрывка Стругацкие изымают компонент "прямо" из слова и получают концепцию "линейности" как институтского метода поиска счастья, - комическую и вызывающую беспокойство вариацию угрюм-бурчеевских методов. Время и место, когда Угрюм-Бурчеев был градоначальником Глупова, приходится на Россию 18 века, и автор объясняет, что его представления о социальной справедливости и человеческом счастье - это представления так называемых "нивеляторов", у которых много общего с более поздними интеллектуальными движениями социалистов и революционеров. "В то время еще ничего не было достаточно известно ни о коммунистах, ни о социалистах, ни о так называемых нивеляторах вообще... Сами нивеляторы отнюдь не подозревали, что они - нивеляторы, а называли себя добрыми и благопопечительными устроителями, в мире усмотрения радеющими о счастии подчиненных и подвластных им лиц..." (С.153). Угрюм-Бурчеев, впрочем, бывший палач и идиот, который, обретя власть градоначальника, узколобо и инстинктивно следует принципу "прямолинейности", присущему примитивному нивелятору. Он стал градоначальником в награду за то, что отрезал себе указательный палец - в знак любви и преданности своему господину. Его попытки в роли градоначальника привнести социальный порядок превращаются в фантастический деспотизм. На дороге к утопическому счастью честная "прямолинейность" - в руках злого человека - превращается в жестокость и тиранию. То, что замышлялось как рай, становится городом-тюрьмой, полным ужаса, где жизни людей абсурдно выпрямлены, регламентированы и расписаны по часам. Образ Киврина, начальника "отдела Линейного счастья", предлагает некое комическое подобие - но и контраст - с героем Салтыкова-Щедрина. Киврин также искалечен - хотя и не самим собой. По обвинению в помощи повстанцам ему вырвали ноздри и сослали в Соловец (место расположения НИИЧАВО) навечно124. Мрачное и подавляющее настроение Угрюм-Бурчеева контрастирует с неисправимым оптимизмом Киврина, и их "королевства" - также раздельные миры. Кивринский "Отдел Линейного счастья" - идиллия, где пахнет яблоками и хвоей, где никто не испытывает боли или беспокойства. Только самые красивые девушки и юноши работают там: "Здесь было царство Федора Симеоновича, здесь пахло яблоками и хвойными лесами, здесь работали самые хорошенькие девушки и самые славные ребята. Здесь не было мрачных изуверов, знатоков и адептов черной магии, здесь никто не рвал, шипя и кривясь от боли, из себя волос, никто не бормотал заклинаний, похожих на неприличные скороговорки, не варил заживо жаб и ворон в полночь, в полнолуние, на Ивана Купала, по несчастливым числам" (С.104). (Выделено мной - Е.К.). Прекрасные, избранные работники Киврина из "отдела Линейного счастья", руководствуются непреходящим чувством оптимизма. Подчиненные же Угрюм-Бурчеева, напротив, несчастные жертвы "линейного счастья" под сокрушающей пятой тирана. Они работают по команде, двигаются только по прямой линии под барабанный бой. Лишенные надежды, они должны выносить мучения, страх и замешательство. В отделе Линейного счастья нет ни криков боли, ни проклятий: "здесь никто не рвал, шипя и кривясь от боли, из себя волос, никто не бормотал заклинаний, похожих на неприличные скороговорки". Напротив, они почти преуспели в изобретении и распространении веселого беззлобного смеха. Синтаксис отрицания, присущий выше процитированному предложению, и смех могут быть насмешкой над их дальними литературными родственниками из романов Щедрина, не знающими в своем мрачном существовании радости, удивления или смеха, не видевшими ни улыбки, ни какого-либо иного проявления эмоций на лице своего загадочного и жестокого повелителя. В этих примерах Стругацкие создали заново некоторые элементы щедринского текста и иронически вывернули их, достигнув путем таких трансформаций комического эффекта. Щедринский летописец-повествователь недвусмысленно критикует объект своего повествования, что подчеркивается эпитетами, относящимися как к самому градоначальнику Угрюм-Бурчееву, так и к его ужасной, гротескной политике и деятельности. Хотя приваловское описание отдела Линейного Счастья столь же фантастично, как и щедринское - в хронике125, первое дано с большей симпатией и меньшим критическим отношением. Высмеивание в ПНВС мягче, поскольку оно сопровождается иронией. Ирония же обязана появлением авторскому "отходу" от точки зрения повествователя. Эта критическая ирония далее обогащается пародией, по мере того как читатель вспоминает произведение Щедрина. Контраст этих двух произведений обеспечивает комический и эстетический эффект, а также более глубокую интерпретацию идей НИИЧАВО о счастье. Наиболее экстравагантные и комичные попытки сотворения счастья - это эксперименты профессора Выбегалло с моделями человека, которым в ПНВС отведено достаточно много места, и которые будут проанализированы в отдельной главе.

4.РИМСКИЙ БОГ ЯНУС И ПОКОРЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Не случайно обсуждение заглавия ПНВС в середине исследования. Изначально заглавие сказки - "Понедельник начинается в субботу" - выглядит загадочным и абсурдным. Только позднее в повествовании постепенно проявляются различные значения названия и его комические эффекты. И только в конце мы окончательно осознаем связь заглавия с повествованием. В этом смысле сказка движется к заглавию. Заглавие "Понедельник начинается в субботу" - обрамление, формирующее характер всего произведения. Ранее утверждалось, что в комедии есть предложения, не являющиеся формально шутками, но обладающие некоторыми качествами шуток. Это важные элементы структуры комического повествования, комментирующие текст. Такие предложения могут быть названы формулятами или "корневыми шутками" - обрамлением комического повествования126. Заглавие произведения Стругацких несет на себе отличительные признаки корневой шутки. Оно - странное утверждение, эмблема всего мира сказки, фантазии, нонсенса, глупостей и комических отголосков, следующих один за другим. Заглавие заставляет читателя улыбнуться, поскольку оно не соответствует общепринятому порядку. Оно комично на низком уровне, уровне элементарного здравого смысла, поскольку оно искажает привычную, подразумевающуюся хронологию. Делая так, заглавие вводит два несовместимых плана мысли: 1) читательскую привычную хронологию, где понедельник следует за воскресеньем, и 2) перевернутую хронологию книги, где - в фантастической манере - понедельник начинается в субботу. Таким образом, заглавие порождает читательские ожидания: что книга окажется комической и не будет следовать правилам повседневной рационалистической жизни. Искажение обычного порядка вещей выполнено в духе карнавальных празднеств, где переворачивались с ног на голову установленные правила. Но все же, в плане обыденной хронологии, у заглавия есть и внутренняя логика: начало недели идентифицируется с субботой, что подчеркивает тот факт, что воскресенье, день отдыха, карнавальное время недели, парадоксально исключено - ради постоянной работы127. В каждую из трех частей, составляющих сказку, Стругацкие привносят частичное разрешение конфликта этих двух планов мысли. Загадочное и удивительное заглавие позже несколько раз отзовется эхом идентичной фразой - в тексте. Один из магов, Корнеев, бормочет слова, вынесенные в заглавие, в ответ на реплику своего коллеги, Демина, который упрекает его в похищении дивана, а затем вопрошает: "Вам известно постановление Ученого совета?". Ответом служит "угрюмое" высказывание Корнеева: "Мне, товарищ Демин, известно, что понедельник начинается в субботу" (С.66). В свою очередь Демин замечает: "Не разводите демагогию". На этот момент значение заглавия все еще остается тайной для читателя. Позже заголовок появляется снова, когда Роман пытается уговорить Привалова работать в Институте. Когда Привалов, протестуя, заявляет, что он в отпуске, Роман отвечает: "Это неважно. Понедельник начинается в субботу, а август на этот раз начнется в июле!" (С.79). (Сейчас в повествовании конец июля). Таким образом, кажется, что заглавие означает, что время отпуска, отдыха должно быть пропущено ради работы. Возможно, впрочем, что значение этой фразы - что в Институте время действительно каким-то образом (пока еще не ясно, каким) движется вспять. Позже мы узнаем, что первым днем нового года оказался понедельник - когда кремлевские часы стали бить полночь, кто-то сказал: "Ребята! Да здравствует понедельник!" (С.129). Только теперь Стругацкие полностью открывают, что "Понедельник начинается в субботу" - лозунг ученых из Института. Большая часть этих ученых - не обычные люди - они маги, связанные особыми отношениями со своей работой, любящие ее, приходящие в лаборатории даже под Новый год. Они не выносят воскресений или иных выходных дней, поскольку без работы им скучно, они находят счастье в постоянном познании: "Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, люди с большой буквы, и девизом их было - "понедельник начинается в субботу"." (С.130). Так фраза возвращается снова и уже может рассматриваться как мотив, а как повторяющийся мотив - она становится лейтмотивом повествования128. К этому моменту начальный комический эффект заглавия переходит на новую стадию. Эта стадия была запрограммирована началом книги и предваряется долгим периодом неясности. Теперь заглавие и лозунг получают связь, которая порождает эстетический шаблон повторения заглавия, но каждый раз семантически различного и с большими комическими эффектами. Для хороших, честных, преданных ученых этот лозунг означает, что понедельник - начало рабочей недели - начинается уже в субботу. Таким образом, они пропускают выходные дни (субботу и воскресенье) ради постоянной работы. Впрочем, цель - познание и напряженная этическая работа - не разделяется в Институте всеми. Есть иные, кто только делает вид, что работает, такие, для которых Институт - лишь место, где можно преследовать свои, эгоистические, цели: "Есть другие. С пустыми глазами. Достоверно знающие, с какой стороны у бутерброда масло. По-своему очень даже неглупые. По-своему немалые знатоки человеческой природы. Расчетливые и беспринципные, познавшие всю силу человеческих слабостей, умеющие любое зло обратить себе в добро и в этом неутомимые" (С.132). Многозначный лозунг "Понедельник начинается в субботу" может подойти и этим коррумпированным и паразитствующим ученым. В некотором, извращенном и экстравагантном роде, характеристика субботы (выходного дня) может быть приписана понедельнику (дню рабочему), и тем самым лозунг "Понедельник начинается в субботу" может оказаться призывом вообще не работать. Так этот амбивалентный лозунг показывает еще большую сложность и еще большее количество комических несообразностей. Такая интерпретация лозунг семантически соответствует амбивалентной, если не полностью бесполезной, работе Института; она подчеркивается наименованием Института (НИИЧАВО), приближенным к не вполне правильному произношению "ничего". В Институте есть два типа людей: благородные и низкие, хорошие и злые. Для первых амбивалентный лозунг - призыв к напряженной постоянной работе, для других - трюк, превращающий понедельник в субботу, во время для ничегонеделания и болтовни.

В Части 3 сказки заглавие "Понедельник начинается в субботу" приобретает еще одно значение и иной комический эффект. Эта часть посвящена разгадыванию загадки директора Института, Януса Полуэктовича Невструева, который существует в двух лицах: У-Янус и А-Янус. Загадка директора служит причиной комической сцены в одной из предыдущих частей книги, когда и повествователь, и остальные персонажи очень далеки от понимания двойного существования директора: "- Дело в том, Саша, - сказал Роман, обращаясь ко мне, - что у нас идеальный директор. Он один в двух лицах. Есть А-Янус Полуэктович и У-Янус Полуэктович. У-Янус - это крупный ученый международного класса. Что же касается А-Януса, то это довольно обыкновенный администратор. - Близнецы?
– осторожно спросил я. - Да нет, это один и тот же человек. Только он один в двух лицах. - Ясно, - сказал я и стал надевать ботинки. - Ничего, Саша, скоро все узнаешь, - сказал Роман ободряюще." (С.73). Первое замечание Привалова, основанное на здравом смысле, - "близнецы", предлагает точку разделения, локус комической несообразности для абсурдного утверждения Романа. В его второй реплике - "- Ясно, - сказал я и стал надевать ботинки." - примирившийся и иронизирующий Привалов только претендует на понимание, но комически очевидно, что за прошедшее время он отказался от попыток найти какой бы то ни было "метод" в "безумии" экстраординарных откровений Романа.

Дальнейшее тщательное, но тщетное изучение этого вопроса Приваловым только выявляет еще большие несообразности директоров. "Одно время я думал, что А-Янус и У-Янус - это дубль и оригинал, однако это было совсем не так. Прежде всего оба директора имели паспорта, дипломы, пропуска и другие необходимые документы" (С.119) Тот факт, что, несмотря на их секретные и ненатуральные аспекты, директора, совсем как обычные граждане, используют паспорта, пропуска и т.д. ("документы делают человека"), привносит еще больше комических эффектов, только углубляя загадку и производя драматическое напряжение, разрешаемое только фантастическим теоретизированием в конце книги. В последней главе описан интеллектуальный труд магов - попытка разгадать феномен Януса Полуэктовича. В конце концов они осознают, что в некий момент в будущем А-Янус решит проблему контрамоции и превратится в У-Януса, начав двигаться обратно по оси времени. Его поступок - это акт выдающегося самопожертвования. Каждую ночь - в полночь - А-Янус будет переходить, как и все мы, из сегодняшней ночи в завтрашнее утро, в то время как У-Янус будет переходить из нашей сегодняшней ночи в наше вчерашнее утро. В воскресную полночь У-Янус будет переходить не в понедельник, а в утро субботы. Таким образом, для У-Януса понедельник всегда будет начинаться в субботу, в соответствии с заглавием книги. Нормальное время (А-Янус): Суббота =" Воскресенье =" Понедельник Контрамоция (У-Янус): Понедельник =" Воскресенье =" Суббота Контрамоция - движение по времени У-Януса - может быть представлена и следующим образом: ^ Суб="бо="та ( Вос="кре="сень="е ( По="не="дель="ник-| |"= "= "= "= "=| "= "= "= "= "= "= | "= "= "= "= "= "= "= | Таким образом, его (У-Януса) движение по времени обратно по отношению к А-Янусу. А-Янус, подобно нам, движется из прошлого в будущее; он знает только прошлое и не знает будущего. У-Янус движется из будущего в прошлое; он знает будущее, но не знает прошлого. Контрамоция не постоянна, а дискретна, то есть проявляется раз в сутки - в полночь. Ученые в ПНВС сравнивают ее с фильмом, разрезанным на три части, который показывают так: третья часть, вторая, первая. Эстетически она подобна самой книге, увиденной с точки зрения У-Януса: как если бы саму историю разделили на три куска и сначала бы излагали часть 3 (с точки зрения У-Януса), затем часть 2 и, наконец, часть 1. Каждая часть отдельна от последующей. Каждая часть кончается словами вроде: "Но это уже совсем другая история" (С.80, конец части 1); "Но это уже совсем другая история (С.170, конец части 2); "Но это уже совсем-совсем другая история" (С.245, конец части 3). Возможно, в последнем случае эта строка относится к продолжению - "Сказке о Тройке", которая, впрочем, тоже заканчивается словами: "Это, впрочем, совсем другая история". Разгадка научной загадки - контрамоции - является серьезной интеллектуальной задачей для магов Института, которую они воспринимают всерьез. Однако идея контрамоции, как и любая другая идея сказки, не избегла авторского игрового, комического отношения, которое дробит идеи иронией и многозначностью. До решения загадки сама идея контрамоции уже предсказана и высмеяна в новой идее и исследовании, проводимом вечно активным и изобретательным Выбегалло. Он утверждает, что речь многих обезьян напоминает человеческую. Он сделал это странное, но не удивительное открытие, записывая человеческие разговоры и проигрывая их в обратном направлении на большой скорости, а также записывая звуки, издаваемые обезьянами, и проигрывая их - тоже в обратном направлении - на замедленной скорости: "Речь многих обезьян, видите ли, напоминает человеческую, записанную, значить, на магнитофонную пленку и пущенную задом наперед с большой скоростью. Так он, эта, записал в сухумском заповеднике разговоры павианов и прослушал их, пустив задом наперед на малой скорости." (С.173). Можно также предположить, что и рассказчик - Привалов - в какой-то момент превратится в дискретного контрамота. Книга Судеб в архивах Института утверждает, что Привалов умрет в 1611 году - том самом, когда был смещен Император Рудольф II, чье психическое состояние все ухудшалось. Может быть, Привалов - один из тех, кто помогал сместить Рудольфа, а может быть - и сам Рудольф II? К этому моменту повествования Привалов не знает ничего о контрамоции в Институте и полагает эту запись просто ошибкой: "В одном из таких выпусков я нашел и свое имя. Однако из-за спешки в эти выпуски вкралась масса опечаток, и я с изумлением узнал, что умру в 1611 году" (С.111). Идея контрамоции, выраженная не только в жизни директора, но и в других феноменах Института, создает контекст, бросающий свет на многозначное заглавие книги и лозунг ученых. То, что изначально казалось призывом работать без отдыха, включает в себя, оказывается, и более творческие манипуляции со временем, представляя мир сложный, фантастический, комический. Само имя и двойственный характер директора Института восходят к мифу о римском боге Янусе. Варьирование и искажение модели Стругацкими превращают их героя в пародию на героя мифологического - бога Януса: "Римский бог дверей и начал. Все двери и ворота были посвящены Янусу, равно как и все начала,, которые, как верили, были решающими для успеха любого предприятия - предположительно, они рассматривались как двери в будущее. Благословения Януса просили, таким образом, при начале каждого дня, месяца и года; первый месяц года был назван в его честь. Он также отвечал за сев - то есть начало урожая и за начало практически каждого значимого предприятия. В искусстве Януса представляли с двумя лицами, смотрящими в противоположных направлениях, подобно двери."129 Два не сообразующихся друг с другом мира - мир римского бога Януса и мир директора Института - обладают многими общими деталями, производящими комический эффект. Часть действия романа происходит в новогодний вечер время бога Януса, бога всех начал. Важность дверей подчеркивается тем фактом, что ученые, покидая здание, сдают ключи дежурному - Привалову. Янус Полуэктович - персонаж, отвечающий за научную работу Института; а научные начинания можно считать посевом "новых зерен" - развития и распространения новых идей и открытий. Его два лица - это А-Янус и У-Янус, движущиеся по времени в противоположных направлениях, что дает ему божественную силу - видеть прошлое и будущее. Наивысшая цель для магов Института, как и для любого человека, - счастье. Одним из путей его достижения может быть знание и контроль не только природы, но и будущего. Маги/ученые, конечно, знакомы с мифологией. Они знают, что для древних римлян бог Янус отвечал за будущее. Его двери были дверьми в будущее. Благословения Януса просили, таким образом, при начале каждого дня, месяца, года и любого предприятия. Предположительно, маги узнают, что римский Янус может быть полезен как источник знаний о будущем. Они, прочем, не молятся ему, как это делали раньше. Вместо этого они используют научный подход к изучению божественного начала Януса и пытаются использовать его на практике. В решении этой сложной задачи в Институте уже достаточно продвинулись, что подтверждается тем фактом, что сам директор Института - Янус. Может быть, он и не в точности римский бог, но, тем не менее, у них многие общие жизненные характеристики, обеспечивающие возможный успех институтской работы. Из-за своей двойственной природы и контрамоции директор знает совсем как римский бог - наше прошлое и будущее. На протяжении большей части повествования ПНВС этот факт остается неизвестным как читателю, так и ученым Института. Жизнь директора - тайна, открывающаяся только в конце сказки, после долгого и интенсивного обсуждения несколькими учеными, в том числе и Приваловым. Факт посвящения этой проблеме такого большого куска повествования и факт высокого уровня интеллектуального труда части ученых показывают серьезность и важность задачи. Янус-директор - не далекое божество, находящееся где-то на небесах, а человек о двух лицах: одно из нашего прошлого, а другое - из нашего будущего, земной работник Института. Не будучи больше тайной, знание о жизни Януса-контрамота открывает возможность изучать и контролировать будущее способом, отличным от древнеримского. Маги, похоже, просунули ногу в дверь в будущее и тем самым получили большую возможность достижения успеха в поисках счастья для человечества.

Как стало ясно из предыдущей дискуссии, заглавие книги - "Понедельник начинается в субботу" - обладает многими значениями и является потенциальным источником комических и эстетических эффектов. В некотором роде, как я попытался показать, эти эффекты зависят от организации нарратива в терминах порядки и эмфазиса. На протяжении всей книги отбор и организация информации, подразумевающейся во фразе "Понедельник начинается в субботу", похоже, является решающим для творения ее множественных семантических, эстетических и комических функций. На протяжении всех попыток достичь знания о контрамотной жизни директора Януса заглавие книги и лозунг ученых - "Понедельник начинается в субботу" - достигают каждый раз другого семантического уровня. Образ директора, постепенно развивающийся, соотносится и развивает концепцию обратного времени в заглавии и лозунге. То, что изначально появляется как амбициозный призыв к интенсивной работе (или отсутствию работы), в конце концов становится кодовой фразой не только для контрамоции, но и для формулы постижения будущего - для контроля человеческой судьбы и безопасного счастья.