В облаках табачного дыма - им все пропиталось в этой сретенской коммунальной комнате, - исходящего из коротенькой, оправленной металлом вишневой трубки - десятка полтора других, самых разных материалов и конфигураций, дожидались очереди на мраморной каминной полке, окружив бронзовые часы с рискованно одетыми нимфами по бокам римского циферблата, - плавал хозяин, и мне не поверилось, что можно так углубиться в какой-нибудь перевод с аварского, - а именно подобными переводами - Гарик всегда подчеркивал!
– он и жил, ничем другим не занимаясь из принципа, то есть переводит, а на полученные деньги просто живет - мне показалось, что я подсмотрел какую-то его тайну, и неловко, да и жаль казалось выводить Гарика из его состояния. Все вообще напоминало минувший век, и о тысяча девятьсот семьдесят пятом годе можно было догадаться только по горке дров на железном листе - ящичным дощечкам, украденным во дворе соседнего продмага.

Тем не менее я решился подойти к Гарику, потряс его за плечо: очень уж было надо! Он медленно, нехотя выплыл из оцепенения, посмотрел на меня, не вполне, кажется, узнавая, и привел лицо в не слишком приветливое, но вопросительное состояние. Ключ! тут же выпалил я. Мне позарез нужен ключ!

То есть Арсений, конечно, узнал комнату, узнал человека, которого почему-то назвал здесь Гариком, - но в связи с чем принялся в свое время так любовно ее описывать, кто был этот я и что за ключ понадобился я позарез, - вспомнить не мог, хоть убей! Голова вообще сегодня плыла: безумно раннее пробуждение после полубессонной ночи, дрема за столом, взорвавшиеся ?жигули?... Неизвестно с чего встало перед глазами лицо давешней набеленной б.... из метро, и пришлось встряхнуться и выкурить сигарету, чтобы прогнать наваждение. Устроясь в глубине удобных мягких кресел... Ладно, черт с ним, хватит думать о ерунде!
– так и сбрендить недолго - но, хоть и перевернул страничку блокнота жестом более чем решительным, Арсений знал, что, пока не вспомнит, к чему относится прочитанный кусок, успокоиться не сумеет.

Со следующей страницы начиналось длинное стихотворение под собственным Арсениевым не то эпиграфом, не то чересчур распространенным названием:

Бессмыслен ход моих ассоциаций,

как шум волны, как аромат акаций,

как все на свете, если посмотреть

внимательней: как слава и паденье,

любовь и долг, полуночное бденье,

привычка жить и ужас умереть.

Выглядело оно так:

47.

Поэзия не терпит повторенья:

мгновенья дважды не остановить.

Я слышал как-то раз стихотворенье,

и я хочу его восстановить

по памяти. Я мало что запомнил:

балкон и ночь; какой-то человек

(поскольку ночь - он должен быть в исподнем,

в пальто внакидку); на перилах - снег.

(В стихах ни слова нет про время года,

но все равно мне кажется: зима;

не вьюга, не метели кутерьма,

а ясная безлунная погода.)

Итак, балкон. Мне точно представим

весь комплекс чувств героя (ведь однажды

со мной случилось то же, что и с ним:

я вышел на балкон, и как от жажды

схватило горло: полная свобода,

и я затерян в бездне небосвода

бездонного, и только за спиной

пространство ограничено стеной;

и хрупкая площадка под ногами,

и тонкое плетение перил

меня не защищают от светил;

душа моя звучит в единой гамме

Вселенной: мы одно: я, Бог и Твердь;

такое сочетанье значит: смерть,

но я не умер: видно, слишком молод

я был тогда, - и, стало быть, герой

стихотворенья старше). Свежий холод,

естественный январскою порой,

сковал в ледышки лоскуты пеленок

(мне кажется, что в доме был ребенок:

сын или внук героя, чтобы он

(герой) мог выйти ночью на балкон

за этими пеленками). Но дело

в пеленках ли? во внуке ли? Задело

меня стихотворение не тем:

я видел в нем наметки важных тем:

Природа, Ночь и Смерть. Явленье Бога,

и Млечный Путь, как некая дорога

земного человека к Небесам.

Там было нечто, до чего я сам

догадывался, стоя на балконе

той звездной ночью. Я сейчас в погоне

за сутью ускользающей, а там,

в стихотворенье, есть она. Однако

не только там. Вот хоть у Пастернака

он тоже шел за смертью по пятам,

за сутью смерти: в маленькой больнице

его герой внезапно ощутил

средь вековечно пляшущих светил,

упившихся простора сладким зельем,

себя - бесценным, редкостным издельем,

которое прижал к груди Творец,

готовясь положить его в ларец.

А после кто-то (вроде, Вознесенский)

писал про смерть кого-то, будто тот

лежал в гробу серебряною флейтой

в футляре красном. (Может быть, на ней-то

Господь теперь играет и зовет

к себе; а голос нежный, но не женский,

не детский...) Нет, довольно! Суть не в том!

Мы эдак никогда не подойдем

к воспоминанью нужного сюжета.

Спокойно. По этапам. Значит, это,

во-первых, выход ночью на балкон...