В школе мне выдали расписание занятий: первый урок сегодня – классный час. И до его конца осталось пятнадцать минут. Так что времени топтаться у закрытой двери кабинета 416 у меня особо нет.

Тем не менее вместо того, чтобы сразу зайти и «быстро сорвать этот пластырь», я стою и размышляю над необычной нумерацией кабинетов. Сначала я подумала, что школа, должно быть, огромная, если их больше четырёх сотен. Но оказалось, что первая цифра обозначает номер этажа – стоит признать, что это довольно-таки удобно.

В воздухе стоит запах свежего ремонта, хотя дверь, которую я гипнотизирую взглядом, весьма обшарпанная. Я подношу руку, чтобы постучать, но вместо этого поддеваю пальцем облупившуюся краску. Засохший белый кусок размером не меньше двух сантиметров падает к моим ногам и разбивается на несколько осколков. Посреди двери появляется отчётливо заметное пятно.

Если я продолжу, то рано или поздно проковыряю в двери дыру, достаточную, чтобы проникнуть в класс через неё, но метод всё же не самый эффективный. Внутри слышен гул голосов – похоже, на классном часе что-то активно обсуждают.

Стучу. Гул тут же стихает. Делаю глубокий вдох, медленный выдох, закрываю глаза и нажимаю на ручку двери. Чувствую, как холодный металл скользит в моей влажной ладони. Дверь распахивается, и в полной тишине на меня смотрят тридцать пар человеческих глаз.

– Здравствуйте! – говорю я так уверенно, как только могу. – Я новенькая. – Эту фразу я репетировала весь вчерашний вечер.

Никто не нарушает тишину. Меня продолжают пристально разглядывать.

Боже, я что, перепутала класс? Или директор не предупредил, что я приду? Может быть я все-таки попала не в ту школу? Они же все одинаковые как из конвейера!

Пытаюсь найти ответы на свои вопросы в глазах учеников. Кажется, помогать мне никто не собирается. Наконец встречаюсь взглядом с учительницей. Мы смотрим друг на друга удивлёнными глазами. Я уже практически готова развернуться и убежать, но она всё же нарушает эту немую сцену.

– Мария?

– Да, – с облегчением выдыхаю.

Только сейчас осознаю, что всё это время я не дышала, и воздух в лёгких стал таким тяжёлым, как будто превратился в цемент. Слава богу, она знает, кто я такая – значит, я пришла туда, куда надо.

– Сегодня утром я нашла на столе записку, что к нам в класс придёт новая ученица. Подумала, это, наверное, ошибка. Кто же меняет школу прямо перед экзаменами? А когда ты не явилась к началу занятий…

Классная замолкает и внимательно смотрит на меня сквозь маленькие квадратные очки. Ждёт моих объяснений?

– У меня был форс-мажор, – говорю я, стараясь вернуть уверенный тон.

– Форс-мажор? – переспрашивает она и выжидающе смотрит на меня.

Я терпеливо держу паузу. В это время успеваю отметить, что классная вполне могла бы быть среднестатистическим учителем в моей прошлой школе. Ей около пятидесяти, слегка полновата, короткая стрижка, серая трикотажная кофточка и маленький шарфик на шее, повязанный каким-то хитрым способом. Похоже, самое популярное видео учительских чатов – «101 уникальный способ завязать шарф, чтобы быть неотразимой».

Учительница не выдерживает и продолжает, не дождавшись моего ответа:

– На первый раз мы тебе это прощаем, но имей ввиду, у нас так не принято, все ученики приходят строго по расписанию.

– Хорошо, – бормочу я.

Неприятно, что меня отчитали, и хотелось бы обвинить во всём придурка со снежками, но понимаю, что я бы и без него опоздала.

– Кроме того, у нас не принято приходить в школу в подобном виде. У нас тут учебный процесс, – она оценивающе оглядывает меня сверху вниз и снова наверх. – В следующий раз я отправлю тебя домой переодеваться.

Из разных уголков класса начинают раздаваться тихие смешки. Ещё чуть-чуть и я стану одного цвета с моим платьем. Краем глаза замечаю, как одна девчонка направляет на меня телефон, прячась за одноклассника, сидящего перед ней. А вот и враг номер два.

К горлу подкатывает тошнота, оттягиваю ворот платья, как будто от этого мне станет легче дышать.

– Мария, мне надо записать тебя в ведомость. Как твоя фамилия? На листке, который мне принесли, написано только Мария Петровна.

О нет, только не это.

– Петрова, – отвечаю я на вопрос, стараясь говорить, как можно тише.

– Ага, значит это опечатка. Тогда какое у тебя отчество?

– Петровна.

Классная спускает очки на нос и смотрит на меня поверх них.

– Мария Петровна Петрова? – наконец задаёт она свой вопрос, приподнимая брови.

– Да, – говорю я почти беззвучно и жду.

Смешки и шёпот в классе становятся всё громче.

– А родители у тебя креативные! – выкрикивает парень с третьей парты у окна. По классу проходит волна смеха. Теперь ребята позволяют себе не сдерживаться.