Как же это могло случиться, что к нашей стране сегодня можно снова обращаться строками великого Михаила Лермонтова:

На долю этого поколения выпал еще один подвиг – открыть атомную эру в истории человечества. Научный подвиг этого поколения хорошо показан в фильмах «Девять дней одного года», «Все остается людям».

Мне посчастливилось встретиться с одним из тех, кто выжил из поколения «защитивших» и стал гордостью советской науки. Из поколения 20-х годов.

… В 1948 году в квартиру на улице Социалистическая, 24, где жила наша семья в Туринске, поселилась семья в составе матери и двух сыновей. Фамилия матери была Малых. Это была довольно крупная и спокойная женщина лет 40…45. Она работала завучем в семилетней школе № 2 на пересечении улиц Культурная и Социалистическая.

Школа занимала красивое каменное здание и среди деревянных домов в той части города Туринск, которая расположена «под горой» и часто заливается водами реки Елынки, выглядела монументально. В этой школе учились все, кто жил «под горой» до 7-го класса, потом те, кто продолжал учебу дальше, переходили в среднюю школу № 1, которая располагалась тоже в каменном здании «на горе». Эти редкие в Туринске каменные здания построили купцы Чирковы. Один из рода Чирковых стал известным артистом Борисом Чирковым, сыгравшего парня с Выборгской стороны и спевшего шлягер «Крутится вертится шар голубой…», другой представитель этого известного купеческого рода в России стал Председателем Совета Народных комиссаров СССР, когда началась Великая Отечественная Война, – Вячеслав Михайлович Молотов. Историческая в общем-то фигура.

Спокойная и вечно нагруженная тетрадками завуч Малых, кажется ее звали Мария Ивановна, жила с двумя сыновьями. Младшего звали Женя, а как звали старшего я не запомнил. С Женей Малых мы играли футбол, в лапту, волейбол… Семья жила очень бедно. У них даже не было постоянной квартиры, и они снимали ее у жителей города.

У Марии Ивановны Малых был еще один сын, о котором я немного слышал, но которого я увидел впервые в 1956 году. Это был Владимир Малых. В истории советской науки Владимир Александрович Малых известен тем, что создал технологию получения ТВЭЛов (углеродно-урановых стержней, которые погружаются в атомные реакторы и благодаря которым удается управлять ходом ядерной реакции).

Владимир Александрович Малых, паренек из Туринска, стал главным технологом строительства первой в мире атомной электростанции в Обнинске и получил за это Ленинскую премию в области науки и техники за № 1 вместе с Игорем Василевичем Курчатовым и академиком Н. А. Доллежалем, создателем первых в мире атомных реакторов.

Моими учителями физики в средней школе № 1 в городе Туринска были Борис Пантелеймонович Буданцев, который чуть раньше был учителем физики у Жореса Алферова, и Александр Григорьевич Неймышев из поколения «защитивших», из поколения Маркса Алферова. Александр Григорьевич Неймышев учился в средней школе № 1 вместе с Володей Малых, и они были закадычными друзьями. Оба в 1941 были призваны в армию, как и Маркс Алферов. Семнадцатилетними парнишками даже не закончив среднюю школу (их взяли из девятого класса!), они ушли воевать и в первых же боях были ранены. Александр Григорьевич вернулся из госпиталя в Туринск и стал учителем физики. Он был нашим классным руководителем. Жесткий, но чудесный души человек.

Александр Григорьевич часто рассказывал нам о своем друге Владимире Малыхе. В 1956 году в школе состоялась встреча учеников 10 «А» класса с Владимиром Александровичем Малых, строителем первой в мире атомной электростанции. Кроме должности главного технолога строительства атомной электростанции Владимир Михайлович был директором «Метрологического» института в Москве. Тщательно подбирая слова (он был «закрытый ученый»), рассказывал нам о строительстве первой в мире атомной электростанции в Обнинске, о ТВЭЛах, об институте, директором которого он был. Мы улавливали, что это физико-технический институт.

О Владимире Малых в 1962 году в газете «Правда» была опубликована большая статья, в которой приводились факты из его удивительной биографии.

… После ранения на фронте (где-то под Ленинградом), он попал в госпиталь, а из госпиталя восемнадцатилетний паренек с «белым» военным билетом и девятью классами образования попал в физико-технический институт, которым руководил академик Абрам Федорович Иоффе (Через 10 лет в этот же институт пришел работать молодой специалист Жорес Алферов. Возможно они встречались, знали или не знали, что оба они из Туринска?!). Молоденький подранок Володя Малых с 9-ью классами средней школы вскоре стал заведующим лабораторией в институте академика А. Ф. Иоффе. Без аттестата о высшем образовании, он стал студентом, и, не закончив институт, без диплома о высшем образовании стал кандидатом наук, а затем доктором наук. Так было написано в «Правде» Это, видимо, был уникальный случай, когда человек, не имеющий ни среднего, ни высшего образования стал на «законных основаниях» доктором технических наук, известным физиком – атомщиком, директором физико-технического института.

На встрече с учениками нашего 10 «А» класса Владимир Александрович сказал, что он является директором физико-технического института в Москве и выделяет для лучшего ученика Туринской средней школы № 1, пожелавшего стать физиком-атомщиком, одно целевое место со 100 % гарантией поступления. Если Александр Григорьевич Неймышев, сейчас назовет имя этого ученика, то это будет означать, что этот ученик уже зачислен студентом Московского физтеха. Александр Григорьевич назвал мое имя. Владимир Михайлович поднял меня и стал задавать мне вопросы. Смущаясь, я отвечал. Он сказал мне, что я могу считать себя студентом Московского физтеха, и он ждет меня в Москве.

Студентом Московского физтеха я не стал. Я просто не поехал в Москву. Я стал поступать на физтех Уральского политехнического института, основанного академиком И. К. Кикоиным, того самого института, в который когда-то в сентябре 1941 года поступил Маркс Алферов. Этот институт дал стране 75 % всех инженеров, выпущенных в СССР в сороковые годы.

Владимир Александрович Малых прожил всего 50 лет. Он умер от лучевой болезни, которую получил, участвуя в физико-технической революции в 40ых – 50ых годах. Его имя известно всем, кто работал в атомной энергетике.