У нее чешутся руки.

Би снова поворачивается к мальчику.

Тот пятится и мотает головой. Этот мальчик в очках с толстыми линзами дрожит от страха. Он отступает на шаг. Потом на два, три, четыре. Поворачивается и бежит. Быстрыми маленькими неуклюжими шажками.

Би входит в ручей. Ноги и голени мгновенно немеют.

— Роберт! — кричит Би.

Мальчик останавливается почти на вершине берега. Оборачивается. У него текут слезы. Мимо пролетает царственная бабочка, быстро проверяя его очки на наличие нектара.

Би стоит в воде.

Мальчик стоит наверху.

Би распахивает руки.

Мальчик делает неуверенный шаг вперед. В сторону Би, в сторону ручья. Потом еще один. И вот уже мальчик несется по склону к воде, набирая скорость, на шаг опережая гравитацию, его треснувшие очки соскакивают с носа и падают на землю, и уже слишком поздно останавливаться, и полуслепой мальчик не сбивается с шага, и Би наконец понимает последнее слово Влада и Кувалды, и раскрывает руки все шире, и ноги мальчика уже касаются воды, касаются неизвестной вселенной, и Би кричит:

— Прыгай!

КОНЕЦ

Писательство — это занятие отшельников. На первых порах.

Итак, вот моя речь. Посмотрим, подыграет ли мне команда… Я хотел бы поблагодарить своих родителей, которые ждали этого дольше всех, — Уильяма К. Хэя и Сьюзен Л. Хэй. В общем, спасибо вам, что разрешали мне не ложиться спать, пока я читал. С тех пор я таки и не спал.

Во-вторых, конкретно за эту книгу спасибо Брайану Алану Хиллу, который сначала прочитал случайный набор разномастных глав, постучал по страницам и сказал: давай! Это был тот первый благосклонный отзыв, который заставил меня втайне засесть за работу.

В-третьих, благодарю Эллисон Мур Хэй, свою жену и соучастницу во многих преступлениях, а также фантастическую писательницу. Она вошла в мою жизнь до того, как «Фонтан» обрел новую жизнь, и на протяжении всего процесса неизменно гордилась мной и поддерживала меня. Когда я поделился радостными новостями, она прыгала выше меня.

«Фонтан» принадлежал к числу тех идей, которые вспыхивают как яркие молнии, и я не мог от него отмахнуться. Так что не стал даже пытаться. Вру. На самом деле я пытался. И в течение многих лет работал тайно. Над второстепенным проектом, которому уделял внимание и силы между делом. Наконец он, как заноза, вылез на поверхность. Это закончилось тем, что я пошел учиться на магистра искусств в Университет Куинс в Шарлотте, где познакомился с некоторыми по-настоящему талантливыми и выдающимися писателями: Анной Диксон Джеймс (Банан), Стивеном Дж. Эоанну, Бонни Нил (Бруклин), Джереми Райсом (Джереми), Стивом Вудсом (Хонки Тонком), Элисон Уэллфорд, Хизер Стартап, Эбби Шеффер, Бет Узнис Джонсон и Хоби Энтони. Они окапывались вместе со мной и делились лучшим.

Также благодарю содиректора этой образовательной программы Фреда Л. Либрона и моего наставника Пинкни Бенедикта, которые помогали всем, чем могли, и искренне одобряли эту книгу. Они оба знали, когда нужно надавить, а когда убраться с дороги к чертовой матери. Иногда одновременно.

Домашняя, давно знакомая команда поддержки: Тим Хаучин, Кэрри Хилл, Барб Хэзлетт, Мелани Марнич, Курве, Гленн Джефферс, Джон Бекман, Тиффани Скотт, Дон Грэйл, Джонни Симонетта, Майк Ной, Лианна Гринберг и Скотт (Рабби Баки) Гринберги. (Если вы не увидели здесь своего имени, вы, вероятно, скрываетесь среди персонажей этой книги. Хе.)

Также я хотел бы поблагодарить писателей Дэвида Барра Третьего, Наима Мёрра, Лорен Грофф, Даррена Кэллахана и Джея Бонансингу, выдающихся и очень авторитетных писателей, которые были столь любезны, что не только сделали проницательные замечания о ранних вариантах, но и предложили мне рекламные аннотации на обложку.

Благодарю Рона Дринана за то, что пожертвовал свое время и талант на создание рекламного трейлера книги.

Эр Джея Инавата за удовлетворение всех моих юридических нужд. Дженнифер Петрини за удовлетворение всех моих пиар-нужд. Я обязан угостить вас обоих выпивкой. Возможно, пару раз.

Микки Мэннинга (ставшего Дороти для моего Страшилы) за фотосессию в Вегасе и шутки — во время фотосессии и начиная со средней школы. Карлоса Кобаррубиаса из «Эксквизит» на Венис-Бич за укрощение моих волос и бороды.

Кинематографистов — коллег и дорогих друзей: Скотта Сторма, который не только с энтузиазмом отдавал свое время и талант созданию раскадровок, использованных для иллюстрации даквортовских грез, но и продюсировал и редактировал трейлер книги. Спасибо Джо Кремеру за музыку, а также Энтони Миллеру, который великодушно обновил мой пыльный веб-сайт davidscotthay.com и обеспечил шутки и ИТ-поддержку.