Сначала все эпизоды случайны, но вскоре возникает последовательность событий…

17 августа 2008 года. Квартира знакомой, с которой встречаюсь уже два месяца, но секса ни разу не было

Звучит Enigma (песня Sadeness). Мы лежим на диване, обнявшись, и я нежно глажу её руку.

– Скажи, Катя… почему, как только до этого момента доходит, дальше не двигаемся?

– Потому что я хочу, чтобы всё было по-другому!

– Как? Ты же мне не говоришь… Мы, мужики, намёков не понимаем. Нам нужно прямым текстом обо всём говорить.

– Я хочу сначала много целоваться, а потом, когда я переполнюсь желанием, сама тебе помогу и направлю.

Я поворачиваю голову и внимательно смотрю на неё, медленно начинаю приближаться губами к её щеке.

Вдруг воспоминание исчезает и возникает новое…

8 ноября 2008 года. Hard Rock Cafe на Старом Арбате. Встреча с давней знакомой

В памяти возникают детали интерьера (длинная барная стойка, танцпол с мозаичным паркетом, большие стробоскопы под потолком), запах пива и голос рядом. Сначала он звучит приглушённо и издалека, но вскоре становится хорошо различимым.

– Знаешь… в сексе я люблю доминировать. Нравится наказывать… Но с мужем уже всё приелось. Хочу новых ощущений, понимаешь меня?

– Да, Валя, у всех в жизни бывают такие периоды – эксперименты.

Голоса затихают. Возникает туман, и воспоминание пропадает. Я снова чувствую, что лежу на кровати в номере.

Смотрю в потолок, и в голове вертятся вопросы: «Зачем я в «Липках»? Зачем я здесь?» Поворачиваюсь на бок.

«Ах да. Я здесь для того, чтобы умереть и заново родиться… Родиться новой личностью… новым человеком».

Я закрываю глаза. Чувствую стук сердца. Тук-тук… тук-тук… тук… тук. И вдруг тишина – сердце остановилось.

«Кажется, я умер».

Возникает видение…

Светлая комната, в углу которой, скрестив ноги, сидит седой старик. Его глаза закрыты, дыхание замедленно… Вдруг он открывает глаза и говорит: «Лишь находясь ближе к смерти, ты обретёшь истинный смысл жизни… Тебе ещё рано сюда».

Комната пропадает, и я снова ощущаю стук сердца. Тук, тук… Тук-тук, тук-тук.

«Я жив… Я снова живу!»

Начинаю вспоминать, кто я и где я.

Меня зовут Руслан. Я работаю в компании по оптимизации и продвижению сайтов. Вернее сказать, меня так звали и я там работал до приезда в этот дом отдыха… А ещё я вхожу в одну закрытую организацию, и всем, что сейчас со мной происходит, обязан именно ей. То состояние, которое я только что испытал, и место, где оказался, – ко всему этому меня привело Общество Гламурных Падонков, точнее сказать, общение с некоторыми его членами… Итак, как же я попал в это Общество? Кем я был до этого? Кто я сейчас?

Каждому из нас в жизни нужен шанс, и когда он выпадает, лучше его использовать. У меня есть две недели, чтобы всё вспомнить и во всём разобраться. А потом окончательно изменить свою жизнь… Поставить новые цели… Хотя, наверное, это бесполезно. Всё равно произойдёт то, что должно произойти… Такова жизнь!

Февраль 2008 года (за девять месяцев до событий, описанных в предыстории)

Я не хочу, чтобы внешняя среда создавала меня. Я хочу сам создавать среду. Можно считать это девизом моей жизни.

Я вполне обычный парень, каких вокруг много: европейский тип лица (от родителей), смуглая кожа (хожу в солярий), коротко стриженные волосы (очень удобно), курносый (женщинам нравится), ношу очки (издержки профессии).

В одежде предпочитаю стиль casual: джинсы, кроссовки, рубашки и футболки.

Отдел, где я работаю и числюсь в штате, мы с коллегами шутя называем «команда оптимизаторов-ассенизаторов».

Вот я сижу на рабочем месте и просматриваю материалы, которые мне прислал клиент для своего нового сайта. Читаю лозунги: «Утиль – Ваше нынешнее состояние? Вдохнём жизнь в старое!», «У Вас проблемы с идеями? У нас есть ИХ! Лозунги, концепции, бизнес-идеи».

Смотрю на этот креатив заказчика (рекламное агентство) и размышляю о том, как всё это вписывается в вариант дизайна сайта, на днях предложенный клиенту. Прикидываю в уме, куда и каким образом можно вставить текст с точки зрения оптимизации. По части «прикидок» и изобретательства я мастак.