– Чего крутишься? Вон твой Вуз, – из будки у шлагбаума высунулся дядька с обветренным загорелым лицом, он ткнул пальцем в ехидную крепость знаний.

– Я ищу Владимира Ильича, на работу устраиваться, – пугливо оглядываясь на университет, отозвалась я.

– Так ты к нам что ли? – рассмеялся дяденька. И я кивнула.

Красное кирпичное основательное здание завода было великолепным в своей красоте и могуществе, я легко могла бы представить как здесь в эпоху индустриализации искали лучшей жизни оборванцы в плоских кепках и коричневых жилетках.

Меня завели в темную комнату, которую все умники нашего века окрестили бы лофт-пространством, с высокими потолками, с кирпичными стенами, со стальными прутьями перекладин и лестниц.

– Второй этаж, направо, – приказали мне.

И, делать нечего, я поплелась наверх.

Вокруг гудели машины, станки; среди высоких механизмов то и дело мелькали люди, чтобы снова забуриться в детали. Кто-то кричал, но различить среди возгласов слова было невозможно, где-то стучали об железо, где-то визжали шлифовальные диски.

– Владимир Ильич? – я сунула нос в первый попавшийся кабинет.

– От! Я те говорю, тут никто не верит в развал СССР! – крикнула весело дородная тетка в рабочем комбинезоне.

– Илья я. Илья Владимирович. Ну, не стой, заходи, – устало отозвался моложавый мужчина, что беседовал с рабочей.

Мысленно одарив себя оплеоухой, я вошла в кабинет и протянула Владимиру Ильичу стопку своих документов. Тот как ни в чем не бывало, принял их, не глядя, положил на стол и уставился на меня.

И тут я впервые ощутила, что нужно что-то сказать:

– Здравствуйте, я Вася, – и я протянула ему ладонь для рукопожатия. Услышав в ответ удивленный смешок, я тут же отвесила себе вторую пощечину, но руки не отняла. Решила, раз позориться – так до конца. И Владимир Ильич без обиняков легко пожал мне руку.

– Ну, Вася, рассказывай, что умеешь.

Я готовилась к этому вопросу. Хотела бы сказать, что сдала ОГЭ по русскому языку на сто процентов, что выиграла областную олимпиаду по русскому языку, что знаю отличие фразеологизма от идиомы, что такое аллитерация, и как определить фокализацию в тексте. Но это определенно не то, что хотел услышать Владимир Ильич.

– Я окончила ПТУ по специальности станочник широкого профиля, работала у отца на производстве больше шести лет.

– На чем стояла?

– Да на всем. И на шлифовке, и на фрезеровке, и…

– Тебе сколько лет-то?

– Двадцать три.

– С семнадцати у отца работала?

– Скорее с одиннадцати, просто периодами.

– Периодами. Ну, иди, работай, – Владимир Ильич махнул рукой, более незаинтересованный во мне.

– Снимай куртку-то, – обратилась ко мне работница, – а то смотри на нее, оделась как на парад. Пойдем, я тебе на смену дам что-нибудь.

Я не знала, что она имела в виду под словом "смена": то ли замена моей неподходящей одежды, то ли поиск мне дела на весь рабочий день. Оба варианты выбивали землю из-под ног.

Приходя впервые на собеседование, я ожидала беседы с начальством, обменом каверзных вопросов, вежливых кивков, натянутых улыбок и обещаний перезвонить. А тут меня с корабля на бал уже танцует эта тучная дама, ведет из основного здания во внутренний колодец всего завода. А оттуда в самые обычные коробки цехов. Хоть что-то знакомое: скудное, обычное, простое, такое родное.

– На тебе, фуфайку, одевай.

"Одевай"… Я усилием воли заставила себя промолчать – не ехидничать и не уточнять: во что одевать фуфайку? Молча облачилась в дутую грязную куртку.

– О, погляди-ка! Утонула там? – женщина одернула на мне одежду, закатала слишком длинные рукава, отогнула ворот, и спросила, – нормально?

Я неловко кивнула.

– Я Лена. Но все зовут меня Фиксик.

– Фиксик? Потому что Вы хорошо чините?

– Нет. Потому что у меня "ты-дыщ", – Лена резко сняла с руки рабочую перчатку, обнажая культю без мизинца и безымянного пальца. Она игриво помахала в приветствии обрубками фаланг и громогласно рассмеялась, наслаждаясь моим растерянным видом.

– Ясно, – только и выдавила я. И Лена повела меня через цех, через длинные и толстые канаты проводов, через баки с металлической стружкой и поддоны с нагромождением деталей. Мы пришли прямиком к шлифовальному станку.

Он был грязного зеленого цвета с облупившейся краской, и выглядел как любой другой шлифовальный станок – магнитный стол и нависающий над ним шлифовальный круг. Лена выудила сбоку от станка гайку размером с человеческую голову, водрузила с легкостью на стол. И я расторопно включила станок, примостила круг.