Наверно, Тусина мама мечтала о дочке, а когда родился сын, никак не могла с этим примириться.

Где бы Туся с мамой ни появились - в саду ли, в трамвае, в гостях, в очереди, на маминой работе - всюду Туся слышит:

– Какая чудная девочка! Какие волосы! А ресницы!..

И всюду Туся произносит одну и ту же фразу:

– Я не девочка!

На некоторых эта фраза действует, они теряют интерес и отходят в сторону. Другие, наоборот, еще пуще распаляются:

– Подумайте, это мальчик! Никогда бы не поверила! Чудо, чудо!

Одной настырной тетке Туся даже сказал:

– Простите, я не девочка!..

Так поступали взрослые. Когда они хотели кого-нибудь особенно сильно уязвить, они не говорили: "Это чепуха!" Или: "Какая чушь!" Они говорили: "Простите, это чепуха!" Или: "Простите, но это чушь!" И делали ударение на слове "простите".

Как-то вечером лег Туся в постель, притворился, что спит, а сам слушает, что мама с папой говорят.

П а п а. Надо бы Тусю постричь, скоро ему в школу...

М а м а. Успеем. Такие чудные волосы...

П а п а. Но ведь над ним в классе смеяться будут!

М а м а. Мало ли дураков. Если на всех обращать внимание...

П а п а. И все-таки, согласись, как-то странно...

М а м а. Постричь всегда успеем. Попробуй отрасти!..

Утром, когда взрослые ушли на работу, Туся постучал в квартиру к Леве Тройкину. Лева уже в пятый перешел.

– Заходи, - сказал Лева.
– Ты чего такой кислый? Щами объелся?

– Лева...
– сказал Туся, - постриги меня, пожалуйста...

– Постричь?! Это можно, - сказал Лева и потер от удовольствия руки. Значит, так, вот кресло. Садитесь, гражданин. Вот полотенце, зеркало, ножницы. Обернемся простыней, так! Выше подбородок. Вам полубокс? Или полечку? А может...

– Бокс, - сказал Туся.

– Прекрасно, прекрасно, - сказал Лева.
– Сейчас мы возьмем расчесочку...

– Ой, не дергай!

– Потерпи. В парикмахерской терпеть надо.

– Да больно же! У тебя ножницы тупые!

– Ножницы как ножницы. Не нравится - иди на Большой проспект.

...Скосив глаза, Туся смотрел, как на белую простыню падали густые черные клочья.

Он боялся глядеть в зеркало. За его спиной тяжело дышал Лева.

Наконец Туся не выдержал и поднял глаза. На него в отчаянии смотрело какое-то странное существо - жалкое, бледное, худое, с головой, похожей на рощу, по которой пронесся ураган.

Лева поливал одеколоном Тусину голову. Одеколон стекал по щекам и смешивался со слезами.

В этот день Туся плакал еще раз - вместе с мамой.

Туся плакал от стыда: не хотел идти в настоящую парикмахерскую. Боялся - засмеют.

Мама плакала бог весть от чего.

Тело и душа

– Чтобы тело и душа были молоды!..
– поет Тусина мама.

– Чтобы тело и душа были, как лапша!
– кричит Венька-американец.

Мама наверху, на окне стоит, а Венька внизу, на дворе кривляется. Маме не слышно его, но Туся все равно злится и грозит Веньке кулаком. Жаль, не видит Венька кулака...

Венька приехал из Америки, где его папа-инженер был в длительной командировке; приехал с родителями, с дедушкой-врачом и холодильником. Единственным на весь дом, а может быть, и на всю улицу - холодильником!

Ну и что? Значит, все должны его, Веньку, слушать?

Мама стоит на подоконнике и моет окно. Сегодня все моют окна. Будто сговорились. Но никто не сговаривался. Просто скоро Первое мая, и солнце шпарит! Самое время мыть окна.

Женщины стоят на своих подоконниках в синих халатах, в разноцветных передниках, на головах красные косынки. Женщины моют рамы, моют стекла, на стеклах плавится солнце, и солнечные зайцы бегут по стенам.

Мама моет стекло. Стекло скрипит. И весело гудит на кухне примус. Мама поет.

Многие женщины поют, когда моют окна, потому что идет веселая весенняя уборка, потому что скоро Первомай и вообще с песней, как известно, легче.

Но другие женщины поют тихонечко, себе под нос, а мама поет громко, во весь голос.

Голос у мамы замечательный. Туся забыл, как он называется. Сам профессор консерватории сказал, что голос у мамы замечательный. "Учиться, учиться, голубушка!.." А мама вместо "учиться" Тусю родила. Некогда ей учиться.

Туся чувствует себя виноватым. В чем? Он и сам не ответит, если вы его спросите. Может быть, ему неловко оттого, что он не вовремя родился...