Рисую в центре круг и помещаю в него слова «счастливый брак», провожу несколько «лучиков» в стороны.

– Что означают для тебя слова «счастливый брак»? – спрашиваю я.

– Давай сначала ты.

– Эмоциональная близость, – записываю около первого «лучика».

– Физическая близость, – спешит вставить он.

– Время, внимание, помощь.

– Понимание и терпение.

– Знать предпочтения, вкусы друг друга и удивлять… Неожиданности какие-нибудь… Сюрпризы…

– Сюрпризы? – Кристиан морщится.

– Ну, например, ты увозишь меня куда-нибудь в неизвестном направлении…

– А дети бегают одни голодные по виноградным полям и ищут нас? Кто будет за ними смотреть? Ты же знаешь, я не люблю путешествия… И сюрпризы…

– Ну тогда цветы…

Он снова морщится. Вспоминает, вероятно, мою реакцию на букет, который он купил на свадьбу: темно-фиолетовые орхидеи вместо нежно-розовых лилий, как я просила, чтобы подходили под цвет платья. Не знаю, как умудрилась посмотреть на него тогда, но муж не дарил мне после этого цветы много лет.

– Хорошо. Совершенно необязательно дарить цветы. Это даже не неожиданность, а банальность какая-то. Но от чего-нибудь другого хотя бы раз в неделю я б не отказалась.

– Раз в неделю?! Лучше раз в год! – он быстро исправляется, заметив мой взгляд. – Может, будем проводить эксперименты, как раньше? Помнишь? У нас же хорошо получалось!

– Предлагай тему, – говорю я.

– Секс каждый день! – лицо Кристиана становится похожим на тот круг, который я нарисовала в центре листа с надписью «счастливый брак». – Это для улучшения сферы «физическая близость».

– Это уже было… Нет-нет, давай теперь что-нибудь совершенно другое попробуем, оригинальное, противоположное. Например, воздержание. Пусть физическое не мешает платоническому. Направим всю энергию на духовное развитие, – я, конечно, шучу, но он, по-моему, принимает всё за чистую монету. – Чтобы твои интересы не ущемлялись, пусть физическое будет – раз… – тяну, выдерживая паузу барабанной дроби, – как и твои сюрпризы, раз в год – на твой день рождения!

– Хорошо, – он перестает улыбаться. – Постараюсь делать неожиданности раз в неделю…

– Отлично! Я знала, что мы всегда можем договориться.

Договариваться – это наша сильная сторона. Как говорит Кристиан, ничто не держит брак на плаву лучше, чем компромисс – «искусство, когда решением недовольны оба». Каждый чего-то недодал себе, но зато может надеяться, что и другому нечему завидовать. Конечно, это в итоге не кругосветный лайнер в супружеских отношениях, но он хотя бы не тонет. Однако достаточно ли нам этого – просто быть на плаву?

Я считаю, что мы достойны большего: чувствовать себя в отношениях наполненными, счастливыми. Но в чём состоит секрет счастливого брака? Брака, которому много лет?

Ответами на этот вопрос заполнены страницы интернет-порталов, журналов и книг. Когда-то я уже искала их и даже находила, но всё меняется, и те рецепты, которые работали несколько лет назад, будто пар, испарились и превратились в облака. Наши души требуют нового, неожиданного, увлекательного, а тела – комфортного, без потерь энергии, в идеале – с дивана, чтобы отношения не казались второй рабочей сменой (учитывая детей, третьей). Или такого нет по определению?

Листаю страницы какого-то блога, пока муж говорит по телефону с коллегой. Нет более популярного ответа на вопрос о счастливом браке, чем любовь. Любите друг друга и будете счастливы!

Мы с мужем каждый день говорим друг другу, что любим, но как-то мимоходом, не глядя в глаза, как «привет», «спокойной ночи», «давай, я уложу детей, а ты уберёшь на кухне?», «сегодня свидание в 22.30»… Романтические отношения давно прошли, и теперь наша любовь именно такая: мимолетная, сама собой разумеющаяся, как точки в брачном договоре. Ты – мне, я – тебе, и, если кто-то вдруг отдаёт меньше или берёт больше, то движение останавливается, и мы начинаем выяснять, кто виноват, кто нарушил договор, кто не вынес мусорное ведро… И нет в этой любви ничего плохого, как и хорошего, кроме того, что дома чисто, договор соблюдается, и наш лайнер не идёт ко дну.

А кто сказал, что это не есть счастье? Мы вместе. У нас растут два мальчика. По сравнению с другими людьми, наши отношения просто изумительные: мы не ругаемся, не грозим друг другу разводами, не бросаем тарелки… Но тем супружество и интересно, что оценки с другими не работают. Одного супруга может вполне всё устраивать, а другого – наоборот. Как у нас. Муж вполне доволен (всем и всегда), а я – нет. Он просто скроен, как говорит, а мне эта простота иногда напоминает существование рептилии.