Как я уже отмечал, мой дед-дворянин умер в 1929 году, когда моей маме было шесть месяцев от роду. В начале 30-х годах бабушка с маленькой дочкой приехала в Москву искать работу через биржу труда. Ей удалось устроиться в систему торговли Москвы. Через несколько лет она познакомилась с инженером В. Арсентьевым, который, возможно, был чекистом. С ним бабушка ездила в продолжительные загранкомандировки в Австрию и Румынию в 1947–1948 годах, где ее гражданский муж являлся, как говорила бабушка, начальником отдела по репатриации советского имущества в этих странах. Кстати, Главное управление советского имущества за границей возглавлял соратник Л.П. Берии, министр госбезопасности В.Н. Меркулов. Муж бабушки также ездил один раз в командировку в США. Он рассказывал, что, когда возвращался из Америки на теплоходе, в его каюту пытались ворваться какие-то люди, и ему пришлось съесть секретный пакет, который он вез в Москву. Так что, я думаю, он был не простым инженером.

Мой отец родился 10 октября 1930 года в шахтерском городе Горловка на Украине. Раннее его детство было счастливым, хотя родители тогда были не богаты — Н.И. Шевченко работал главврачом в маленькой больнице для железнодорожников, где его жена была медсестрой.

Когда отцу исполнилось пять лет, родители переехали в Евпаторию, курортный город в Крыму на берегу Черного моря. Там мой дедушка получил повышение. Незадолго до этого в 1934 году мой дед во время одной инспекционной поездки (санпохода) познакомился с М.А. Сусловым — будущим «серым кардиналом» ЦК КПСС.

Сначала дед стал главным врачом, а затем, незадолго до Великой Отечественной войны, начальником туберкулезного санатория для детей высокопоставленных военных чинов и служащих. Поэтому материальное положение семьи сильно изменилось. Мой дед стал одним из первых лиц в Евпатории.

В школе мой отец не отличался особым прилежанием. Ему нравились литература и история, по этим предметам он всегда получал пятерки, но по математике и естественным наукам он имел низкие оценки, а в восьмом классе его даже оставили на второй год. В хорошую погоду он завел привычку прогуливать школу и отправлялся на море с книжкой. Целый день плавал и читал. Одним из самых страстных его увлечений стало коллекционирование марок: в семь лет он уже знал названия большинства стран и колоний. Так пробуждался его интерес к миру, лежащему за пределами СССР.

В детстве отец был отчаянным хулиганом. Когда к его брату Геннадию приходили девушки, мой отец поджидал их, спрятавшись в ветвях яблони с кувшином воды, и, когда они проходили мимо, обливал их водой.

В школе отец постепенно подпадал под влияние советской системы, рос патриотом, гордился своими пионерскими делами и был глубоко убежден в том, что все хорошее вокруг нас возникло только после революции. С самого детства ему постоянно вдалбливали эти истины. Учителя и вожатые твердили, что мы живем в обществе всеобщего благосостояния, самом лучшем и счастливом на протяжении всей истории человечества. Наше будущее было прекрасно, но надо было быть бдительными — у нас много врагов: капиталисты только того и ждут, чтобы отобрать у нас все, что мы имеем, и превратить нас в рабов. Моего отца учили, что в любом случае он должен быть готов отдать жизнь за родину, за коммунизм.

В 1941 году счастливое детство моего отца оборвалось. Когда стали поступать сообщения об отступлении Красной армии, отец спросил у своего отца, что происходит, но тот не сумел ответить. В разговоре с одноклассником мой отец высказал свое недоумение по поводу наших поражений. Данный разговор дошел до моего деда. Он сказал своему сыну следующее: «Аркаша, правда то, что ты говоришь, или нет — это не важно. Важно, что думают люди. Нельзя каждому встречному-поперечному выкладывать все, что может взбрести в твою самоуверенную голову. Тебя назовут пораженцем. Все подумают, что ты набрался этих идей у меня или мамы. Ты хочешь, чтобы на нас донесли? Ты знаешь, что делают с предателями. Их расстреливают. Ты хочешь, чтобы нас расстреляли? Ты уже достаточно большой, чтобы соображать, что к чему. Держи язык за зубами, говори только то, чему тебя учат, делай то, что делают другие, и храни свои мысли при себе — тогда все будет в порядке».

В конце 1944 года у моего отца состоялось знакомство с чекистами. Вместе со своим приятелем он посетил церковь на Рождество. Зажженные свечи, пение, запах ладана, торжественность обряда и роскошь одеяний священника — все это удивило и очаровало его. Однако на следующий день его вызвали в НКВД к подполковнику Мигулину. Седой, изможденный человек, сидящий за заваленным бумагами столом, сказал отцу, что он совершил серьезную ошибку, побывав в церкви, но что он может ее исправить, назвав тех, кто был с ним. Там, кстати, присутствовали несколько ответственных чиновников Евпатории, членов партии. Но мой отец сказал, что в толпе никого не узнал, и вышел из отдела НКВД с напутствием перестать шляться по церквам.

Школу отец закончил в 1949 году и не очень представлял себе, какую профессию выбрать. Одно время он хотел стать летчиком, как старший брат Геннадий, затем пристрастился к кино, интересовался и режиссерской работой. В Евпатории он играл в любительских кружках и проявил своеобразный талант. А когда он приехал в Москву, как я уже отмечал, снимался в эпизодической роли в фильме «Встреча на Эльбе». Известный актер П. Кадочников подарил ему тогда открытку со своей фотографией из фильма «Повесть о настоящем человеке» с надписью: «Аркаше — другу». Однако отец не захотел профессионально сниматься в кино. В фильме «Встреча на Эльбе» его заставили десятки раз подниматься и опускаться с трапа самолета. «Нет, это не для меня», — решил он. А тут Ю.А. Жилин, двоюродный брат отца (будущий ответственный работник Международного отдела ЦК КПСС), учившийся в Москве в МГИМО, уговорил Шевченко попробовать поступить в элитный институт, готовивший дипломатические и политические кадры. В то время в институт было поступить гораздо проще, чем в брежневские времена. Сейчас же надо иметь деньги — стоимость обучения составляет от 5 до 7 тысяч долларов в год, да и это не гарантирует поступления в вуз для избранных и богатых людей.

Во времена отца имелась какая-то степень интеллектуального конкурса (по литературе, истории и географии — главные предметы для поступления — отец имел пятерки), хотя критерием для приема являлись не одни только отличные отметки. У Аркадия Шевченко в семье все было в порядке, и никто не занимался антигосударственной деятельностью. Его отец занимал генеральскую должность. Кроме того, у будущего студента МГИМО была специальная рекомендация Евпаторийского райкома партии. Помимо этого, МИД СССР после войны весьма нуждался в дипломатических кадрах. После снятия в 1939 году М.М. Литвинова с поста наркома иностранных дел (он оставался заместителем до 1943 г.) из наркомата стали выгонять евреев, а они составляли большинство в руководстве и среди послов. В.М. Молотов, в частности, вспоминал, что Сталин приказал тогда ему убрать из наркомата всех евреев. Бывший ректор Дипломатической академии, профессор В.И. Попов отмечает, что недостаток квалифицированных дипломатических кадров стал ощущаться в конце 30-х годов, когда было репрессировано более 100 дипломатов, в том числе послы в четырнадцати странах, среди них Розенгольц (полпред в Англии), Крестинский (замнаркома, посол в Германии). Арестовали уже после войны И.М. Майского (посла в Англии), обсуждался вопрос об аресте М.М. Литвинова. Даже о таких видных наших дипломатах, как Чичерин или Литвинов, о которых весь мир говорил с уважением, руководство страны отзывалось уничижительно.