Что ж, приятного чтения. Надеюсь, оно даст вам пищу для ума, а может, даже вдохновит пересмотреть некоторые жизненные установки.

Билл Перкинс

Лето 2019 года

Октябрь 2008 года. Эрин и ее муж Джон, успешные юристы и родители троих маленьких детей, узнают, что у Джона обнаружена светлоклеточная саркома – очень редкая и стремительно развивающаяся форма рака мягких тканей. «Никто не ожидал, что у здорового 35-летнего мужчины окажется опухоль размером с теннисный мяч», – вспоминает Эрин. Никто не предполагал рак, пока опухоль не распространилась на позвоночник и кости ног Джона. «Мы не представляли себе, насколько все серьезно, пока не увидели рентгеновский снимок. Она была там – сияла как звезда на елке», – продолжает она. Страшный диагноз буквально ошеломил ее. Из-за болезни Джон уже не мог работать, и ответственность за семью – физическая и финансовая – легла на плечи Эрин. Слишком большая для одного человека.

Мы с ней дружили с детства, так что мне очень хотелось хоть как-нибудь помочь. «Может, тебе стоит перестать работать так много, – рассуждал я. – Тогда вы будете больше времени проводить как семья, пока Джону это еще доступно».

Оказалось, я зря сотрясал воздух: Эрин и сама подумывала бросить работу, чтобы сосредоточиться на самом главном. Так она и поступила. Между этапами терапии они с Джоном наслаждались простыми удовольствиями в компании друг друга у себя дома в Айове. Бродили по парку, смотрели кино, играли в видеоигры и вместе забирали детей из школы.

В ноябре, когда местные доктора сообщили, что сделали все что могли, а улучшения не произошло, Эрин нашла клинику в Бостоне. Они побывали там несколько раз. Джон проходил экспериментальный курс лечения, а в свободное время пара посещала экскурсии по историческим местам, пока он еще мог ходить. Слишком быстро последняя надежда на чудо растаяла, и однажды Джон разрыдался, думая обо всем, что он упустит – начиная со взросления детей и заканчивая счастливой старостью с Эрин.

Он умер в январе 2009 года, всего три месяца спустя после постановки диагноза. Оглядываясь назад, Эрин вспоминает боль и опустошение, но очень радуется, что ушла с работы, чтобы побыть с Джоном.

Большинство из нас поступили бы так же. Смерть пробуждает, и чем ближе она подбирается, тем более живыми мы себя ощущаем. Когда конец близок, мы вдруг задумываемся: «Какого черта я делаю? Почему я ждал так долго?» Но пока момент не настанет, мы идем по жизни так, словно властелины времени.

В каком-то смысле это вполне разумно. Было бы по меньшей мере странно проживать каждый день как последний. Тогда нам не приходилось бы утруждать себя работой, или подготовкой к экзаменам, или посещением стоматолога. Иногда отложить на время удовольствие и награду логично, ведь ожидание окупится. Но грустная правда в том, что многие откладывают все это слишком надолго: не делают то, что хотели бы, снова переносят приятные встречи, пока не станет слишком поздно, копят деньги на впечатления, которых никогда не получат. Жить так, словно никогда не умрешь, – совсем не дальновидно.

Естественно, случай Эрин и Джона – экстремальный. Прогрессирующая светлоклеточная саркома – редкость, и они встретились со смертью намного раньше большинства. Однако вызов, который бросает нам судьба, одинаков для всех. Здоровье каждого из нас ухудшается со временем. Рано или поздно мы умрем, и всем приходится задаваться вопросом: как извлечь максимум из конечного времени пребывания в этом мире.

Звучит как что-то возвышенное и философское. Но только не для меня. По образованию я инженер, а состояние заработал благодаря аналитическим способностям, так что, как по мне, тут дело в оптимизации: нужно максимизировать удовольствие, минимизируя потери.

Рано или поздно каждый сталкивается с этой проблемой в той или иной форме. В зависимости от человека меняется размер дохода, часто самым кардинальным образом, но суть одна и та же: как распределить жизненную энергию наилучшим способом, чтобы хватило на всю жизнь до самой смерти?

Я думал об этом много лет, еще в те годы, когда едва мог заработать на жизнь. И со временем сформулировал несколько вполне осмысленных принципов, которыми можно руководствоваться. Они и легли в основу книги. Например, некоторые впечатления можно получить только в определенном возрасте, – большинству людей не удастся покататься на водных лыжах в 90 лет. А вот еще один принцип: мы всегда располагаем потенциальной возможностью заработать больше денег, но никогда не сможем вернуть ушедшее время. Его становится только меньше. Поэтому нет смысла упускать возможность жить на полную из страха растратить слишком много денег. Гораздо больше стоит беспокоиться о том, как не упустить время.